顧硯秋的屋子在顧家院子最西頭，是一間原來堆柴的偏房。
說是屋子，其實更像個棚子。
念念被放下來的時候，第一眼看到的是一面裂了的土墻——
裂從墻一直裂到屋頂，北風從隙里灌進來，吹得人渾打哆嗦。
門是兩扇歪歪扭扭的木板拼的，合不嚴，底下留著一指寬的，
冷風像削鐵一樣往里鉆。
屋里沒有桌椅。
靠墻有一張木板搭的矮床，上面鋪著一床灰撲撲的被子，
又薄又，角上著發黃的棉花。
灶臺在角落里，灶膛口堵著一團干草，灶面上落了厚厚一層灰——一看就是很長時間沒生過火了。
水缸是空的，缸底干出了裂紋。
角落里堆著半袋干癟的紅薯，袋口敞著，幾條蟲子在上面爬。
整間屋子彌漫著一的霉味，混著土腥氣和經年不洗的被褥散發出的酸臭。
這就是顧硯秋的全部家當。
念念站在屋子中間，兩只腳踩在冰涼的泥地上，從左到右把這間屋子打量了一遍。
沒有嫌棄。
在外婆趙氏家的時候，住的是灶房邊上的雜間，連張床都沒有，就在地上鋪個草墊子。
比這里還不如。
更何況——
棺材里。
那口棺材里連站都站不起來，黑得手不見五指，空氣里全是死人的腐臭味。
跟棺材比起來，這間破屋簡直是天堂。
“爸爸，我來生火好不好？”念念蹲在灶臺前，仰頭看著顧硯秋。
灶臺比的人還高，得踮著腳才能夠到灶膛口。
“媽媽教過我。”
顧硯秋的僵了一下。
他看著四歲半的兒蹲在灶臺前面，兩只纏著紗布的手開灶膛口的干草，作練得不像一個孩子——而是一個早早被生活教會了一切的、提前長大的小大人。
“媽媽教過我”——這五個字讓他的口像被人一拳打中。
宋婉清是個會寫字、念過書的人。
的兒四歲半，不是在學認字，不是在念書——而是在學怎麼生灶臺的火。
因為活著比認字重要。
顧硯秋沒有說話。
他默默轉出了門。
院子外面黑漆漆的，冷風嗚嗚地刮。
他到顧家老屋後面的柴垛子旁邊，看了看四周沒人，彎腰搬了五六干柴，又從顧硯春家灶房外面的水缸里舀了半桶水。
回來的時候，念念已經把灶膛里的舊灰掏干凈了。
的臉上、手上全是灰，小臉黑一塊白一塊的，但眼睛亮得很。
“爸爸，柴來了？給我。”
顧硯秋把柴遞給。
念念把干草塞進灶膛底部，上面架上細柴，再架柴——這套作行雲流水，一看就是做過無數次的。
從顧硯秋的兜里翻出一盒火柴——只剩三了——小心翼翼地劃了一，湊到干草上。
火苗“噗”地躥了起來。
灶膛里的火映在念念臉上，把那張瘦小的臉照得橘紅的，額頭上的布條也被映出了暗的痕。
但的眼睛里有。
那是幾天來，念念的眼睛里第一次出現的——
不是恐懼、不是警惕、不是那種超乎年齡的冷靜——
而是一種踏實的、小小的、暖融融的。
像灶膛里的火。
顧硯秋蹲在念念旁邊，看著那團火。
他把從袋子里翻出來的紅薯洗了洗，切塊，扔進鍋里加水煮。
紅薯干癟得厲害，有幾塊已經長了黑斑。
但這是他所有的存糧了。
水燒開了，紅薯在鍋里“咕嘟咕嘟”地翻滾，散發出一甜的味道。
念念趴在灶臺邊上，兩只手著灶沿，鼻子湊上去聞。
“好香。”
這兩個字說出來的時候，念念的聲音里帶著一種很輕、很小心的滿足。
像是怕說大聲了就會消失一樣。
顧硯秋的眼睛酸了。
他把紅薯粥盛出來，一大碗、一小碗。
大碗推到念念面前。
“吃。”
念念端起碗，吹了吹，小口小口地喝。
熱粥進胃里的那一刻，暖意從肚子里一點一點地往四肢蔓延開來。
把碗里的粥喝得干干凈凈，連紅薯皮都沒剩。
然後放下碗，認認真真地看了看顧硯秋的碗——他只盛了淺淺的半碗，已經喝完了。
“爸爸你再喝點。”
“我不。”
“騙人。”念念的聲音很小，但很篤定，“你的肚子一直在。”
顧硯秋愣了一下。
他沒想到這個四歲半的丫頭連這都聽見了。
他的肚子確實在。他已經一天半沒吃東西了——不是沒有，是懶得吃。
以前是懶得吃。
現在——紅薯只剩半袋了。他得留給念念。
“睡覺。”顧硯秋把碗擱下，從床上把那床又又薄的被子扯過來，在床上鋪開。
屋里只有一床被子。
他把被子裹在念念上，自己穿著棉襖靠在床板上。
念念在被子里，覺到了那乎乎的、帶著酸味的氣息。
但沒有皺眉。
因為被子雖然薄，但旁邊有人。
不用一個人待在黑暗里了。
屋外的風嗚嗚地響，從墻上的裂里灌進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。
顧硯秋手把那條裂最大的地方用舊棉襖堵上，風小了一些。
念念在被子里翻了個，兩只眼睛在黑暗中閃著。
“爸爸。”
“嗯。”
“你之前為什麼不去找我和媽媽？”
這個問題在大隊部問過一次，但那一次顧硯秋只說了“不配”兩個字。
現在只有父兩個人。沒有程鐵柱，沒有程福來，沒有外人。
顧硯秋沉默了很久。
夜風從門里進來，發出嗚咽般的聲響。
“我……以為你媽媽不要我了。”
他的聲音很低，像是從水底下浮上來的。
“我走了之後，給托人帶過一封信。但沒有回音。後來我又托人去打聽，說已經搬走了，不在原來的地方了。”
“我以為恨我。”
“我以為找到了比我好的。”
“所以我就……沒再找了。”
念念聽著這些話，心里有什麼東西作痛。
媽媽沒有搬走。
媽媽從來沒有搬走過。
媽媽一直住在那個小鎮上，著大肚子，一個人把生下來，一個人把拉扯了四年半。
那封信——
信到底有沒有送到？
是誰說媽媽搬走了？
念念的腦子里轉過這些念頭，但太困了。
高燒雖然退了，但的虧空太大了。小小的像一臺被榨干了所有燃料的機，撐著最後一口氣運轉了六天，到了此刻終于可以停下來了。
閉上眼睛，把臉埋進被子里。
“爸爸。”
“嗯。”
“你別走了。”
三個字。
顧硯秋的手在黑暗中攥了。
“不走了。”
這一夜，念念踏踏實實地睡著了。
六天以來第一次。
沒有棺材、沒有死人、沒有雪地、沒有追趕的腳步聲。
只有邊這個男人重的呼吸聲，和灶膛里殘余的、一點一點暗下去的火星。
但顧硯秋沒有睡著。
他睜著眼，在黑暗中盯著屋頂。
腦子里翻來覆去地轉著一個念頭——
那封信，他托的是誰帶的？
他竭力回想——1959年底，他從省城回程家灣之後，寫了一封信。
他識字不多，那封信歪歪扭扭寫了一頁紙，大意是：他回家了，如果愿意，可以寫信到程家灣。
這封信，他托給了當時在縣城跑運輸的一個人。
那個人什麼來著——
顧硯秋的眉頭擰了疙瘩。
窗外傳來一聲貓，凄厲得像小孩哭。
念念在睡夢中了一下，小手索著抓住了顧硯秋的袖子。
抓得死。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
