“聽說沒？老顧家那個二小子，從外頭領了個野種回來！”
這話是大年三十的早上，從程家灣村東頭的水井邊上傳出來的。
說話的人姓周，嫁到程家灣十來年了，比剪子還碎。一邊往桶里絞井水，一邊著嗓子跟旁邊的婦們說。
“城里來了個穿的確良的人，哭天抹淚的，說是啥工友——誰信吶？工友能跑幾百里路來找一個男人？你們說說，是不是里頭有事兒？”
幾個婦蹲在井沿上，聽得津津有味，里嗑著瓜子，眼珠子轉得像撥浪鼓。
“你說那孩子到底是不是顧硯秋的？”
“誰知道呢——萬一是那個人的呢？”
“嘿，你別說，那個李什麼蘭的，長得確實周正……”
這些話像長了翅膀一樣，從井邊飛到灶房，
從灶房飛到田坎，不到半天工夫，整個程家灣的人都在說。
傳謠的主力軍不是別人——是孫秀芬。
顧硯春那個老婆明得很，不直接說，“借別人的”說。
在灶房里跟隔壁的劉嬸子拉家常，一邊攪鍋一邊嘆氣：“唉，也不知道外邊那些人怎麼傳的——說老二在城里跟人家人不清不楚的，生了個孩子也不認，人家工友千里迢迢來送東西——嘖嘖，這事兒說出去也不好聽。”
劉嬸子一聽，眼睛亮了——這種帶葷的八卦誰不聽？出了門就往外傳。
到了下午，版本已經變了第三代——“顧硯秋在城里養了個相好的，那人終于找上門來了”。
還有更惡毒的——“那丫頭是不是他親生的都兩說，宋家人不認，外婆不認，說不定就是個來路不明的——”
程家灣一百多戶人家，散布在山的旮旮旯旯里，消息傳得比廣播還快。
這年頭，誰家的閑話就是最好的下酒菜。
住在村西頭的王大娘聽了一耳朵，當時就不樂意了。
王大娘姓張，嫁到程家灣三十年了，男人早死了，
一個人拉扯大三個孩子。這輩子見過的苦比鹽還多，最看不得有人欺負孩子。
前幾天在井邊打水的時候，見過念念一次。
那個瘦得像豆芽菜的小丫頭，拖著比自己還高的扁擔，
挑了兩半桶水，一步一晃地走在路上。水桶太重，走兩步歇一步，肩膀上的扁擔把棉襖磨出了一道白印子。
王大娘當時就心酸了——問念念：“閨，這水你挑得嗎？”
念念抬頭看，出了一個笑。
那笑——不是四歲孩子的天真爛漫——是那種“我扛得住”的笑。
王大娘的心像被人攥了一下。
所以當在井邊聽到周嫂子嚼舌，當場就炸了。
“你有本事去顧硯秋面前說！在背後嚼舌算什麼本事？”
周嫂子不服：“我說的是事實——”
“事實？你見了？你在場了？那個李同志是從省城來的正經工人，人家宋婉清的工友！你說人家是什麼？你怎麼不說你自己？你男人當年——”
周嫂子的臉刷地變了——王大娘要揭的老底。
“張大娘你口噴人！”
“我噴你？我還沒開始呢！你再傳一個字，我把你當年的事兒抖出來讓全村聽聽！”
周嫂子捂著臉跑了。
井邊的婦們散了一半。
王大娘拎著水桶，氣得手都在抖。
嘀咕了一句：“欺負一個四歲的孩子，造這種孽——”
——
念念不知道這些。
或者說，知道，但不說。
的耳朵比任何大人都靈。
早上掃院子的時候，聽到了隔壁院墻那邊傳來的說話聲——
孫秀芬的聲音，得很低，但念念聽得清清楚楚。
“……野種……來路不明……”
兩個詞。
念念的笤帚停了一下。
然後繼續掃。
一下一下，作很慢，但沒有停。
掃完了院子，又去喂。
六只老母圍著“咯咯”，念念一把一把地撒苞谷粒，撒得均勻，連最小的那只也搶得到。
孫秀芬從灶房窗戶里探出頭來看了一眼。
念念沒有回頭。
但知道孫秀芬在看。
什麼都知道。
——
上午十點多，念念拎著一只小木桶去井邊打水。
王桂芳讓洗碗——大年三十，顧家難得煮了一鍋白面疙瘩湯，好碗好盤擺了一桌子。當然，跟念念沒有關系。和顧硯秋分到的還是半碗稀苞谷糊糊。
碗得洗。
家里的水缸見底了，得先去打水。
念念拎著桶出了院門，沿著黃泥土路往村東頭的老井走。
路上安安靜靜的。
家家戶戶都在忙過年，灶房里冒著煙，偶爾傳出幾聲鞭炮的“噼啪”聲——有人家等不及了，提前放了幾掛。
念念的布鞋“嚓嚓”地踩在凍的泥路上，小木桶在手里晃。
走到半道上，被堵住了。
一棵歪脖子棗樹底下，站著四五個孩子。
大的十來歲，小的七八歲。
都是村里的。
最前面站著的那個男孩子，念念認識——顧明遠。
顧硯春和孫秀芬的兒子。
九歲。
方臉膛——像他爺爺。
濃眉——像他爹。
但眼神——像他媽。
那種于算計的、帶著惡意的明。
顧明遠兩手叉腰，堵在路中間，角歪著，一臉得意。
“嘿——顧念念！”
念念站在三步開外，手里拎著桶。
沒說話。
“我說你是撿來的。”顧明遠的聲音拔得很高，故意讓周圍的孩子都聽見，“撿來的！不是親生的！”
旁邊幾個孩子跟著起哄——
“野種！”
“沒媽的野種！”
“你媽死了你外婆不要你！哈哈哈哈——”
笑聲像一群烏。
念念站在原地。
一聲不吭。
的手攥了桶繩。
指甲翻過的那幾手指作痛。
顧明遠看不吭聲，以為怕了，膽子更大了。他往前走了兩步，出手，往念念肩膀上推了一把。
“說話啊！啞了？”
念念的往後一個踉蹌——太輕了，九歲的男孩一推就倒。
摔在了泥地上。
膝蓋磕在一塊石頭上，棉的膝蓋“刺啦”裂了一道口子。
小木桶翻了，里面還沒來得及打的水灑出來半桶——剛從井里絞上來的冰水，濺了一地。
幾個孩子笑得更歡了。
念念趴在地上。
的膝蓋很疼。
額頭上那道還沒好的傷口也被震得一跳一跳地疼。
但沒有哭。
從棺材里爬出來過。
在雪地里赤著腳走了一百多里路。
被一個九歲的男孩子推倒——不算什麼。
慢慢爬了起來。
拍了拍上的土。
拎起那只翻了的小木桶。
桶里還剩小半桶水——冰涼的、刺骨的井水。
念念拎著桶，走到顧明遠面前。
顧明遠以為要跑——他甚至手準備再推一次。
但念念沒有跑。
抬起桶，潑了。
小半桶冰水，兜頭澆了顧明遠一臉。
大冬天。
臘月三十。
地上的泥都凍了殼的大冬天。
冰水從顧明遠的頭頂澆下來，灌進脖子里，順著脊梁骨往下流——他的棉襖瞬間了一大片。
“啊——！”
顧明遠嗷嗷大，兩只手抱著腦袋蹦了起來。水太冰了，冰得他的牙齒“咯咯”地打架，臉瞬間變了豬肝。
旁邊的幾個孩子全嚇傻了。
笑聲戛然而止。
念念把空桶放在地上。
看著顧明遠。
那雙黑亮的眼睛里沒有憤怒。
只有一種讓九歲男孩後背發涼的、平靜的冷。
“下次再我野種——”
念念的聲音不大。
但每個字都清清楚楚。
“我用石頭。”
三個字落地。
周圍安靜得連風聲都沒了。
顧明遠渾，凍得發抖，紫了，但被那雙眼睛盯著，竟然一個字都不敢回。
他的本能告訴他——這個比自己小五歲的、瘦得像柴火的堂妹，不是在嚇他。
說到做到。
念念彎腰撿起桶，轉走向老井。
還得打水。
碗還沒洗。
後的幾個孩子大氣都不敢出。
顧明遠打著哆嗦，抹了一把臉上的水，轉就往家跑——邊跑邊喊——
“媽——！媽——！”
念念頭都沒回。
走到井邊，把桶繩系在轆轤上，一圈一圈地搖。
手上的凍瘡裂了口子，滲出來，染紅了桶繩。
咬著牙，一圈一圈地搖。
水桶沉在井里“咕咚”一聲，灌滿了。
用盡全的力氣把桶絞上來。
井邊沒有人。
過年了，家家戶戶都在屋里。
念念一個人站在井臺上，拎著一桶比胳膊還重的水。
北風把的頭發吹得蓬蓬的。
深吸了一口氣，彎下腰，雙手抱住桶底，一步一步地往回走。
走了兩步，肩膀上的傷扯著疼。
停了一下。
抬頭看了一眼天。
天灰蒙蒙的，像要下雪。
念念低下頭，繼續走。
知道——那一桶水潑下去，顧家不會消停了。
但不後悔。
媽媽說過——被人欺負了不還手，人家只會欺負得更狠。
遠，一陣尖利的哭嚎聲從顧家院子的方向傳來——是顧明遠的聲音。
接著——是孫秀芬的聲音。
“顧硯秋——！你給我出來——！”
念念的腳步沒有變。
不快不慢。
一步一步。
桶里的水晃著，濺出幾滴，落在凍的泥路上，瞬間結了一層薄冰。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
