“媽，我這輩子沒求過您什麼。”
堂屋的門被從外面推開的時候，灶臺上的煤油燈跳了一下。
燈芯“嗤”地冒了一黑煙。
顧硯秋站在堂屋門口。
上的棉襖沾滿了黃土和夜。
兩只眼睛布滿了——三十里的山路走完，沒歇過一步。
念念被他放在了後。
小丫頭裹著爸爸的棉襖外套，站在門框里邊，只出半個腦袋。
堂屋里的炕上，王桂芳被門板的響聲驚醒了。
撐著炕沿坐起來，頭發散了半邊，
那張布滿皺紋的臉在燈底下像一團皺的舊棉布。
“老二？你、你怎麼回來了——培訓班不是——”
“媽。人起來。”
顧硯秋的聲音平淡得不像話。
沒有怒氣。
沒有質問。
就是那種——平靜到了極點的調子。
比暴怒可怕十倍。
王桂芳愣住了。
“誰——”
“硯春。秀芬。爹。”
他一個一個數出來的。
“都起來。今晚——把話說清楚。”
——
孫秀芬被醒的時候，臉變了三變。
裹著棉襖跟在顧硯春後面走進堂屋，一雙眼睛先瞄了一眼念念——見那丫頭好端端地站在那兒，瞳孔猛了一下。
念念回看了一眼。
沒有閃避。
顧硯春穿著厚棉，頭發沒來得及抿，站在靠墻的位置，兩手抱在前。
他的臉上掛著一種民兵隊長特有的端架子的表——
像是來聽匯報，不像是被弟弟質問。
顧德厚最後一個進來。
老爺子拄著旱煙桿子，坐在了靠門的矮凳上。
一句話沒說。
旱煙桿子擱在膝蓋上。
眼皮垂著，看不清眼底的東西。
人齊了。
顧硯秋走到堂屋中間。
面對著炕上的王桂芳。
“媽，我說了，我這輩子沒求過您什麼。”
他的聲音不高。
但每個字砸在青磚地面上，有回響。
“您偏心大哥，我認了。”
“您不給我好吃好穿，我認了。”
“我媳婦沒了，您一句安話沒有，我也認了。”
他停了一下。
“但您要賣我閨——”
“我不認。”
最後三個字，像三顆鐵釘子釘進了堂屋的橫梁里。
——
王桂芳的反應比念念預想的快。
“誰說要賣了？”老太太立刻嚎了起來，嗓門扯得又高又尖，“我那是給找個好人家——老二你也不看看你什麼條件！一個大男人連閨都養不活，人家李家兩口子八畝地——”
“李家。”
顧硯秋接過這兩個字。
“王家的老李家。兩口子沒孩子。”
他把這幾個信息一條一條地念出來——和念念刻在鋁飯盒上的一模一樣。
王桂芳的張了一下，沒來得及接。
“給二十塊。”顧硯秋繼續說。
王桂芳的臉繃住了。
“婆姓李。後天來領人。”
徹底繃不住了。
“你——你怎麼知道——”
顧硯秋沒有回答。
他回過頭，朝門口了一下手。
念念走上前。
從棉襖里兜里掏出了那個鋁飯盒。
翻過來。
遞了出去。
飯盒底部的刻痕——歪歪扭扭，但每一筆都清清楚楚。
日期。
價格。
婆的標記。
“賣”。
“念念”。
一個四歲半的孩子，在被人謀劃賣掉的當天，用鐵釘子把證據刻在了鋁飯盒上。
堂屋里安靜了三秒鐘。
——
顧硯春最先說話。
“老二，你別聽孩子瞎說——媽什麼時候說要賣了？興許就是串門的——”
“硯春。”
顧硯秋轉過頭，看著自己的大哥。
“你閉。”
顧硯春的臉搐了一下。他一個民兵隊長，被自己弟弟當眾說“閉”——面子掛不住。
但他接到顧硯秋的目——
那雙布滿的眼睛里，不是兄弟之間的怒氣。
是一個父親的殺意。
顧硯春把後半句話咽了回去。
孫秀芬站在他後，哆嗦著，一聲不吭——到現在腦子里只有一個想法：那個丫頭片子怎麼沒被賣掉？
王桂芳在炕上開始哭。
不是害怕的哭。
是那種“被忤逆了”“我命苦啊”的嚎——
“我養你們幾個有什麼用！一個兩個都不孝順——我還不是為了這個家好——那丫頭留在家里就是個累贅——”
“媽。”
顧硯秋的聲音忽然輕了。
輕得不正常。
“您知道買賣人口是什麼罪嗎？”
王桂芳的嚎聲像被人掐住了嚨，戛然而止。
“報到公社去——不是罰工分的事。”
顧硯秋一字一頓。
“是坐牢的事。”
堂屋里的氣氛瞬間僵住了。
——
“篤篤篤——”
敲門聲。
所有人都愣了。大半夜的——
門推開了。
程鐵柱站在外面。
上披著棉大，腳上的棉鞋沾著泥。
他後——是王大娘。
“鐵柱叔？”顧硯秋一怔。
“王大娘聽見你們這邊的靜，半夜跑來找我。”程鐵柱的聲音沉沉的。
他掃了一眼屋里的陣勢——王桂芳坐在炕上，一臉驚恐。顧硯春抱著胳膊站在墻邊，臉鐵青。孫秀芬在角落里。顧德厚坐在矮凳上，旱煙桿子在手里攥得“嘎吱”響。
“怎麼回事？”
顧硯秋把鋁飯盒遞了過去。
程鐵柱低頭看了一眼。
他的眉頭——擰了一個死結。
他抬起頭。
目像兩把錐子，直直地扎進了王桂芳的臉上。
“王桂芳。”
他連“嫂子”“嬸兒”都不了。直呼其名。
“上次東西，我說'下次'。這次——你給我說清楚。”
王桂芳的張開了，又合上了。
像一條被拎出水的魚。
程鐵柱把鋁飯盒攥在手里，聲音冷得像正月的山風——
“如果查實——上報公社，按買賣兒理。”
“買賣”兩個字一出口，王桂芳的像被掉了骨頭——整個人往後一仰，靠在了墻上。
那個年代。
買賣人口。
坐牢。
王桂芳一輩子沒進過公社的大門。
坐牢——連想都不敢想。
“我沒有！”的聲音帶著哭腔，“我就是隨口說說——我沒答應——”
程鐵柱沒有接這句話。
他轉向念念。
“念念。你親耳聽到的？”
“我親耳聽到的。”念念的聲音啞著，但穩。“問'給多'，婆說'二十塊'，說'才二十'。”
一句一句，時間地點人價格——比公社的治安員做筆錄還清楚。
程鐵柱看了王桂芳一眼。
“才二十”三個字——說明什麼？
說明不是“隨口說說”，是嫌了。
嫌了，就是想賣。
只不過在討價還價。
王桂芳的辯解，不攻自破。
——
堂屋里沉默了很長一段時間。
最後說話的——是顧硯秋。
“鐵柱叔。”
“嗯。”
“我不打算報公社。”
王桂芳猛地抬起頭。
孫秀芬的眼睛閃了一下——一僥幸。
但顧硯秋的下一句話，把那僥幸碾得碎。
“從今天起——我要分家。”
三個字。
分家。
王桂芳的臉白了。
顧硯春的胳膊從前放了下來。
孫秀芬的角搐了一下。
連程鐵柱都看了顧硯秋一眼。
在一九六四年的農村——分家，是一件比吵架、打架、甚至告公社都更嚴重的事。
分家意味著——從此劃清界限。各過各的。生死不相干。
是最決絕的一刀。
堂屋里所有人的目都集中在了顧硯秋的臉上。
他的臉上——沒有猶豫。
一一毫都沒有。
“鐵柱叔，您做主。”
程鐵柱深深地看了顧硯秋一眼。
又看了一眼站在他後的念念。
那個四歲半的丫頭，臉上凍傷的紫紅還沒褪，
鞋爛了一只，腳上裹著帶的布條。
但的眼睛——在煤油燈的火里，亮得像兩顆釘子。
程鐵柱點了一下頭。
“行。”
他說完這個字，轉往外走。
走到門口的時候，停了一步。
沒回頭。
丟下一句話——
“明天。大隊部。把該來的人都上。”
腳步聲消失在了夜里。
堂屋里——沒有人說話。
但每個人的臉上，都寫著不一樣的東西。
王桂芳——是恐懼。
顧硯春——是盤算。
孫秀芬——是怨毒。
顧德厚——
老爺子始終坐在矮凳上。
旱煙桿子的桿頭，被他攥出了一個深深的指印。
他的了一下。
沒有人聽清他說了什麼。
但念念看見了——
爺爺的眼眶，紅了一瞬。
只紅了一瞬。
然後又被皺紋和煙灰蓋住了。