周硯白絮絮叨叨:“那位可是周家的獨子。祖父是開國將領，畫像掛在學校走廊里的那種。父親現任某部委一把手，母親那邊更是顯赫，三代世家，盤錯節。”
“至于周妄本人——坊間傳聞就沒一句好話。”
“說他吃喝嫖賭樣樣通，說他二十出頭就開始玩人，玩得比誰都花，說他有次在澳門一夜輸了八位數眼睛都不眨，說他脾氣暴，有次在夜店把一個不長眼的公子哥打得進了ICU，最後賠了點錢了事。”
對這些傳聞。
蘇妗一直保持一個態度：半信半疑。
在這個名利場待了三年，太清楚人言可畏這件事了。
越是顯赫的人家，越是有人往你上潑臟水。
但同時也清楚，空不來風。
“知道了。”
笑著說，語氣溫，像個的伴。
沈硯白滿意地了的腰，推門進去。
里面的場面比蘇妗想象的要夸張。
會所的整個頂層被打通了一個大平層，落地窗外是北京城的夜景，中國尊和中國樽在遠亮著燈。
室燈調得很暗，到是酒瓶和煙灰缸，沙發上橫七豎八躺著坐著十幾個人。
空氣里有雪茄、威士忌和某種說不清道不明的甜膩味道。
蘇妗不聲地掃了一圈，很快鎖定了角落里那個人。
周妄。
他半靠在最里面那張單人沙發上，一條隨意地擱在茶幾上，手里夾著沒點的煙。
黑襯衫，領口敞了兩顆扣子，結到鎖骨拉出一條利落的線條。
袖口挽到小臂，出一截瘦有力的手腕，和一塊表盤沉暗的腕表。
他沒看任何人。
二十五歲，坐沒坐相，渾卻著一骨子里的矜貴——不是裝出來的那種，是天生的、浸在里的。
看著懶散，但你只要走近一步，他就讓你知道誰不能惹。
有人在旁邊說著什麼。
周妄沒應，角掛了點笑，懶洋洋的，漫不經心的，像全世界都欠他一個白眼。
那人還想說話，他終于側了側臉，眼睛半闔著看過去，聲音不高不低：
“說完了？說完就出去。”
周妄這個人，好看是好看——眉骨高，眼窩深，鼻梁像刀裁出來的，薄微抿的時候像在嘲笑全世界。
但這好看里帶著攻擊，你覺得，但你不敢。
周妄拿起煙，放在鼻尖聞了聞，沒點燃就擱下了。
這時候有人走過來，他沒抬眼，但角了。
不笑，是那種你又來了的表。
“周，你父親讓你——”
“你姓周？”
周妄打斷，聲音懶散得很，每個字都像含在里慢慢吐出來的。
那人一愣，周妄又說：“那我的事，得到你管？”
毒。
不是那種刻意的刻薄，是天生的、不需要思考的、骨子里就不把人放在眼里的毒。
他也沒有惱，甚至語氣都沒有抬高，就是平平淡淡的。
但這種平淡，比吼出來的更難招架。
周妄整個人給人的覺就是——你明明看見他在笑，但你笑不出來。
茶幾上放著杯沒過的酒，他端起來晃了晃，又放下了。
他靠著沙發，目懶散地掃了一圈，像在看什麼無趣的東西，最後落在門前蘇妗站著的位置。
薄微勾。
……
“喲，硯白來了。”一個穿著花襯衫的年輕男人迎上來，目落在蘇妗上，笑容變得意味深長。
“這位是……”
“我朋友，蘇妗。”
沈硯白笑著介紹，沒有說份，但那個語氣已經說明了一切。
花襯衫男人多看了蘇妗兩眼，眼神里帶著那種見慣了但還是被驚艷到的打量。
“蘇小姐，幸會。我陳旭東。”
蘇妗微微頷首，“陳好。”
聲音不大不小，不高不低，既不會讓人覺得諂，也不會讓人覺得冷淡。
這是蘇妗練了無數遍的本事。
陳旭東顯然被取悅了，正要說什麼，角落里忽然傳來一個聲音。
“硯白，你現在的品味是越來越不行了。”
那個慵懶的嗓音是懶的，慢的，甚至帶著點笑意，薄薄地刮過來。
整個房間靜了一瞬。
所有人都看向角落里的周妄。
又看向蘇妗，表各異——有幸災樂禍的，有看好戲的，還有替沈硯白把汗的。
沈硯白臉微變，但很快恢復，笑著說：
“周，這是蘇妗。蘇妗，這是……”
“我知道他是誰。”
蘇妗忽然開口。
看著周妄，表沒有任何變化，甚至帶著淡淡的笑意。
“周，久仰。”
周妄終于抬起眼皮看了一眼。
只一眼，蘇妗就到了迫——不是因為他在瞪你，而是因為這男人看待的那個方式，像在看一件路邊的垃圾桶。
“久仰什麼？”
他說，連語調都沒變，“久仰我玩得花，還是久仰我名聲爛？”
有人忍不住笑了，又趕憋回去。
蘇妗沒笑。
就那麼站著，迎著他的目，不急不躁地說：
“都有。”
空氣像被凍住了。
所有人都覺得這人瘋了。
周妄微微挑眉，終于正眼看了。
然後他笑了。
不是那種友善的笑，是一種讓人汗豎起的、似笑非笑的弧度。
“這命還是不想要？”周妄說，把煙叼在里，聲音含混不清，挑了眼蘇妗旁邊的男人。
“沈硯白，你從哪兒淘來的這玩意兒？”
沈硯白臉上掛不住了，“周，說話別這麼難聽……”
“難聽？”
周妄像聽到了什麼好笑的話，慢悠悠地坐直子，手肘撐在膝蓋上，十指叉，居高臨下地看著蘇妗。
“我沒說錯吧？你來這兒，不就是圖這個圈子里的人脈和錢？怎麼了，我點破了你不高興？”
直白，刻薄，毫不留面。
如果是別的人，這會兒要麼紅了眼眶，要麼惱怒。
但蘇妗不是別的人。
依舊保持著那個不遠不近的微笑，甚至往前走了一步，在周妄對面的沙發上坐了下來。
這個舉讓所有人都沒想到。
周妄的眼神終于變了——不是惱怒，而是有了一真正的好奇。
“周說得對。”
蘇妗說，聲音很輕很，像在說一件理所當然的事，“我來這兒，確實不是為了看風景。”
周妄的眉梢微微了一下。
“但我來這兒，”
蘇妗看著他，那雙清純的眼睛里有一種讓人琢磨不的東西，“也不是因為你周在這兒。”
空氣再次安靜。
然後周妄大笑起來。
是真的笑，不是那種諷刺的假笑。
他的笑聲在空曠的房間里回，帶著一種近乎病態的暢快。
笑完之後，周妄重新靠回沙發，用一種全新的目打量著蘇妗。
“你什麼來著？”
“蘇妗。”
“蘇妗。”
周妄在里念了一遍，像是在品嘗這個酒一樣的名字。
“蘇小姐，你知道你坐在誰的地盤上嗎？”
“知道。”蘇妗說，“周妄，周的。”
“那我要是說，你現在給我倒杯酒，我可以讓你今晚認識的人比你之前三年認識的人都多呢？”
這已經是在赤地辱了。
沈硯白臉鐵青，正要開口，被蘇妗一個眼神制止了。
蘇妗看著周妄，那雙眼睛依舊清清亮亮的，沒有一波瀾。
“周，”
說，聲音不高不低，“我倒的酒，你喝得起嗎？”
周妄的目驟銳。
整個房間的呼吸都停了一拍。
這是明晃晃的挑釁——你周妄在我眼里，也不過如此。
幾秒鐘的沉默，像一個世紀那麼長。
然後周妄慢慢勾起角，出一個冷到骨子里的笑容。
“蘇妗，”
他的名字，語調像在說一句話，但容比刀子還鋒銳，“你是我見過的，最不自量力的人。”
說完，他站起，拿起桌上的威士忌，沒看任何人，徑直走向落地窗。
夜風從半開的窗戶灌進來，吹起他的黑襯衫。
他背對著所有人，聲音從窗口飄來，帶著回音和某種說不清的緒：
“沈硯白，帶著你的人，滾。”
——沒人敢說話。
沈硯白拉著蘇妗的手腕快步離開，走廊里只剩他們兩個人的腳步聲。
“你瘋了？”