“必須離婚！厲墨北那小子三年不你一手指頭，你守活寡上癮了？”
耳邊傳來人聒噪的聲音，阮星楚艱難地睜開眼。
糊滿舊報紙的土墻斑駁落，出里面發黑的泥坯。
房梁上蛛網布，一只黑蜘蛛正懸在半空。
屋里唯一的家是那張吱呀作響的破木板床，還有墻角那個歪了門的破柜。
柜門半敞，出里面寥寥幾件打滿補丁的布裳。
悉的環境……
不是死了嗎？
怎麼又回到了在阮家的“閨房”？
“聽話，媽給你找個厲害的。”胡秀纓還在唾沫星子飛，臉上的橫跟著抖，“隔壁村孫屠戶，死了老婆，雖說年紀大點，可人家一夜能折騰三回！三年準能生倆大胖小子，氣死他厲墨北！”
“媽，您說什麼呢。”阮婷婷滴滴的聲音響起。
阮星楚轉僵的脖頸。
只見雙胞胎妹妹阮婷婷穿著一嶄新的的確良白襯衫，領口繡著致的小花。
那是阮星楚結婚時，丈夫厲墨北特意托人從上海捎回來的軍供品，全縣城都找不出第二件。
此刻卻穿在了阮婷婷上。
“姐，姐夫擺明就是嫌棄你。”阮婷婷挨著床邊坐下，握住阮星楚的手，語氣親昵，“不然，他那種鐵軍人，真要喜歡你，能忍得住？”
湊近些，低聲音：“我聽說，他在部隊里跟文工團一個兵走得近……人家那段，那臉蛋，說不定他倆早就……我都替你氣得慌。”
一旁悶頭煙的父親阮大蛋狠狠磕了磕煙桿，悶聲道：“別扯那些沒用的！厲墨北瞧不上你這病秧子子，咱還不稀罕了！離了，爹給你找更好的！”
阮星楚閉上眼睛。
不是夢。
真的回來了。
回到1983年春天，回到這個改變了一生的節點。
上輩子，就是今天在這張離婚申請上按了手印。
然後，萬劫不復。
胡秀纓的聲音將從回憶里拽出來，“陳遠航知道吧？縣文化館的干部！吃商品糧的！他之前還找我打聽你，保準是對你有意思！”
“等你離了婚，媽就找人給你說去！”
陳遠航。
這個名字像一生銹的釘子，狠狠扎進阮星楚的太。
那個戴金眼鏡、說話溫聲細語、總說欣賞氣質獨特的男知青。
上輩子，二婚嫁給他。
新婚當晚，陳遠航醉醺醺撕開的服，里噴著酒氣：“要不是婷婷求我，誰要你這種二手貨？”
“瘦得一把骨頭，著都硌手！”
後來才知道，陳遠航從始至終的都是阮婷婷。
娶，不過是因為阮婷婷看上了厲墨北，可厲墨北偏偏娶了病秧子姐姐。
即使是離婚後，厲墨北也寫信來關心阮星楚，這讓阮婷婷不得不讓阮星楚恢復已婚的份。
陳遠航為了阮婷婷解決障礙的工。
結婚第二天，陳遠航就把阮星楚鎖進了後院柴房。
那間柴房雨，，夏天蚊蠅群，冬天寒風刺骨。
阮婷婷去部隊找厲墨北，遭到拒絕後回來大變，隔三差五就來探。
每次來，和陳遠航就在柴房隔壁的屋子里，故意弄出很大的靜。
木床吱呀作響，人滴滴的，男人重的息……
阮星楚蜷在柴房角落，捂著耳朵，從角淌下來。
咳咳了五年。
肺病是常年關在柴房落下的，越來越重。
陳遠航偶爾“施舍”一點餿掉的剩飯，阮婷婷則會“好心”告訴厲墨北的消息。
“姐，厲大哥又立功了，可惜啊，聽說上次任務傷了，走路都不利索了。”
“組織上給他介紹對象，他看都不看。真傻，守著個離婚證過日子，有什麼意思？”
“對了，我昨天在縣里看見他了。他一個人拄著拐杖，在烈士陵園站了一下午……背影看著真可憐。”
“姐，你肯定後悔離婚了吧？後悔也沒用，我得不到的，你更別想得到！”
每一次“探”後，陳遠航都會變本加厲地折磨阮星楚。
“臭婊子！還敢想那個瘸子？！”
的左被打斷了，也瘸了。
死的那天，是1988年冬至。
柴房風，破棉被凍得像鐵板。
蜷在角落，咳出的在角結了冰。
意識模糊時，聽見陳遠航和阮婷婷在門外吵架。
“死了算了，晦氣！”
“再等等……厲墨北不是說了嗎？只要活著一天，就每月寄五十塊錢。那可是五十塊！”
原來。
原來厲墨北一直都知道在哪里。
一直，都在用他的方式，笨拙地沉默地護著。
死後，魂魄未散。
看見那個男人來了。
三十二歲的厲墨北，肩章上已經多了顆星，可鬢角卻白了。他走得很慢，左明顯使不上力，膝蓋管空，走路時傾斜得厲害。
右手拄著一糙的木拐，每挪一步，額角就滲出細的冷汗。
但他背得筆直。
像一棵被雷劈過、被火燒過，卻依然死死扎在懸崖邊的松。
當看到瘦得只剩一把骨頭、渾污穢、左以詭異角度扭曲的尸時，這個在戰場上挨了槍子都沒哼一聲的男人，狠狠晃了晃。
木拐“哐當”倒地。
他單膝跪下的瞬間，左明顯扭曲了一下，但他眉頭都沒皺。
用那雙握槍握出厚繭的手，一點點掉臉上的污垢。
然後他彎腰，想把抱起來。
第一次，沒抱。
他的左本使不上力。
他深吸一口氣，右手死死扣住肩膀，左手撐地，額角青筋暴起，終于搖搖晃晃地站了起來。
把摟在懷里，裹進軍大。
“楚楚。”他聲音啞得厲害，“我們回家。”
哪有家啊。
這一生，從阮家到陳家，從來都沒有家。
可厲墨北給了一個。
他不知從哪里找來一件嶄新的碎花棉襖，給換上。然後一鍬一鍬挖坑。
每挖一鍬，他的左都在抖，但他沒停。
挖了整整一天。
把埋在北山向的坡上。
墓碑是他親手鑿的，石頭糙，字刻得深，一筆一劃像用盡了畢生力氣：
妻阮星楚之墓。
夫厲墨北立。
他在墳前坐了一整夜。
煙，一接一。
天快亮時，他對著墓碑輕聲說：
“楚楚，下輩子別躲我了。”
“下輩子……早點回家。”
“我不好，走不快……你等等我。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
