一九六五年，夏。
羊城軍區，家屬院。
電報是昨天到的，紙上只有一行字：“走了沈青梧”
周秀雲從哪來的著那張薄薄的紙，在客廳里轉了好三圈。窗外的木棉花開得正盛，猩紅的花瓣在夕里像凝結的。
“這個時間點……”
“就算我們現在出發，到縣里也得大後天，從縣里進山還要大半天，等我們趕到，娘都……”
沒說完，但意思明白——趕不上葬禮。
沈建國站在窗前，背對著，他盯著院子里那棵木棉，看了很久。
“那是我娘。”
“我們也該回去的。”
“我知道！”周秀雲有些著急，“可你剛調任，團里多雙眼睛盯著？這個節骨眼請假，還是一走七八天……”
“那是喪假。”沈建國轉過，臉沉，“誰家沒老人？誰家不奔喪？”
“可是，”周秀雲走近幾步，低聲音，“白薇下個月要去文工團考核，我托了多關系才搭上馮主任那條線。要是我們這時候回湘西，馮主任那邊誰去走？白薇準備了半年……”
“青梧還在山里。”沈建國打斷，“一個十五歲的丫頭，剛沒了，我們不回去，怎麼辦？”
“青梧……”周秀雲的聲音弱下去，“那孩子……有主意，再說族里總有人照應……”
話說得沒什麼底氣。
他們倆多年不曾回老家探，族里怕是……
沈建國看一眼，那眼神讓周秀雲心頭發慌。
“族里？”沈建國冷笑一聲，“娘一走，誰真把青梧當回事？當初送回老家，那不都是你們的！”
“我……”周秀雲眼圈紅了，“我怎麼了？當初送回去，不是你也同意嗎？說鄉下有糧食吃，跟著娘學醫……”
“行了！”沈建國揮手，不想聽這些。
“你馬上收拾東西，我去青松回來。”
——
湘西的雨來得急，砸在青瓦上噼啪作響，像要把整個雲霧村都洗。
沈青梧跪在墳前，脊背得筆直，雨水順著額前的碎發往下淌，流過眼角那顆淚痣，混進臉上的水痕里，分不清是雨還是淚。
新墳前立著塊青石碑，碑上刻著——龍桂枝之墓，生于一九〇〇年一二月·歿于一九六五年六月十八，孫 沈青梧 敬立。
“阿梧，起來吧。”老族長龍大山撐著竹傘走過來，傘面往頭頂傾，“雨太大了，你見著了，要心疼的。”
沈青梧沒。
的目盯著墳頭那捧剛壘的新土，指甲掐進掌心。
答應過的，不能哭。
說過：“阿梧，眼淚是刀子，流多了，骨頭就了。”
可是，的眼淚剛才好像混著雨水流了出來，，應該沒看見吧。
真是諷刺，沈建國一家居然還沒回來，如果不是作主下葬，現在……
罷了，他要是在乎，在乎，也不會這麼多年不曾回來過。
的言，怕是不能遵守了。
後傳來細碎的腳步聲，村里的嬸娘嫂子們提著竹籃過來，籃子里裝著糯米糍粑、煮蛋、一小塊臘——這是送葬的規矩，給主家“驚”。
“青梧妹子，節哀。”說話的是桂花嬸，男人前年被毒蛇咬了，是用藥生生從鬼門關拉回來的。
沈青梧終于了，站起，朝眾人深深鞠了一躬。
十五歲的，量條，穿一洗得發白的靛藍土布，腰上扎著麻繩，雨水打了的衫，布料在上，勾勒出單薄但拔的脊梁骨。
“謝過各位叔伯嬸娘。”的聲音沙啞，“走了，謝謝你們。”
雲霧村，只有一個親人，如果沒有村里人幫忙，一個人本不了事。
龍桂枝是雲霧村方圓幾十里唯一的醫生，一走，大伙兒心里都懸著。
沈青梧雖然年紀不大，大家都知道這丫頭從小跟在龍婆婆邊，七八歲就能認百草，十歲敢給人扎針，前兩年開始龍婆婆神就已經不爽利了，那時候就是在頂事兒。
龍婆婆現在人走了，青梧這丫頭？
“好孩子。”龍大山拍了拍的肩，“你的本事，你學了個十足十，往後……”
話沒說完。
村口土路上傳來拖拉機的突突聲，濺起半人高的泥水。一輛軍綠吉普車跟在拖拉機後頭，艱難地駛進。
車停了。
駕駛座下來個穿軍裝的小伙子，小跑著拉開後座車門。
先出來的是一只黑皮鞋，鞋面锃亮，沾了泥點。然後是一筆的軍裝，肩章上一顆星在灰暗的雨幕里依舊刺眼。
沈建國。
沈青梧的父親。
他站在車邊，目越過人群，落在兒上，眉頭習慣地皺起。又掃了一眼那座新墳，眼神復雜。
副駕駛門也開了，周秀雲撐著傘下來。穿著式軍便裝，頭發梳得一不茍，看見兒渾的模樣，了，終究沒說什麼。
“建國回來了！”有人喊了一聲。
沈建國朝鄉親們點點頭，算是打過招呼，大步走到墳前。
他沒看兒，直接對著墓碑三鞠躬。
直起後，他轉向沈青梧，聲音里著怒火：“為什麼不等我們回來就下葬？”
雨聲嘩嘩。
所有人都愣住了。
沈青梧慢慢抬起頭，雨水從睫上滴落，看著父親，眼神平靜。
“等你們？”
“等多久？三天？五天？還是等下個月你們有空？”
沈建國臉一沉：“你這是什麼態度！我是你爹！”
“我知道您是我爹。”沈青梧跪麻了，晃了一下，又站穩，“所以我才問爹，走的那天，你們在哪兒？”
周秀雲上前一步：“青梧，我們接到電報就——”
“六月十八。”沈青梧打斷，聲音清晰，“農歷五月二十，那天，是沈白薇十六歲生日吧？”
周秀雲的話卡在嚨里。
沈建國眼神閃爍：“白薇過生日，和你下葬有什麼關系！”
“沒關系嗎？”沈青梧笑了，但笑容里沒有溫度，“閉眼前，一直看著門口。我問在等誰，說：‘等你爹媽……他們說今年要回來看看……’”
的聲音哽了一下，但立刻又冷起來。
“我讓人拍了三封電報，第一封：‘病危速歸’。第二封：‘不行了’。第三封：‘走了’。”
盯著父親的眼睛：“你們什麼時候的？昨天？還是——”
“夠了！”沈建國厲聲打斷，“部隊有部隊的紀律！任務在，能說走就走嗎？！”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
