桌上瞬間安靜。
沈白薇的手僵在半空，臉白了白，隨即眼圈發紅：“青梧妹妹，我……我只是想給爸媽做點吃的……”
周秀雲皺眉：“青梧，我們是你的親人，不是仇人？”
“親人？”沈青梧扯了扯角，只覺得這話可笑，“你們算哪門子親人。”
看著沈建國：“沈團長，我問您一個問題，如果您接到電報說沈白薇病危，您會怎麼做？”
沈建國臉一變。
“您會立刻請假，連夜趕路，對不對？”沈青梧不需要他回答，“那為什麼不行？”
不等他開口，繼續說：“因為沈白薇是您‘恩人’的兒，是您的‘責任’。那呢？只是您‘應該’孝順的母親，責任和應該，分量不一樣，對嗎？”
這話太尖銳，刺得沈建國口發悶。
沈青梧見他們不說話，扯了扯角，“白面是我上個月用草藥跟糧站換的，蛋是我養的母下的。要吃？可以。”
出手：“拿錢，拿票，按市價算。”
“沈青梧！”沈建國聲音發沉，“你一定要這樣？”
“不然了？我說得不對嗎？”沈青梧打斷他，“沈團長在部隊，吃飯要糧票吧？吃了別人的東西不該給錢嗎？”
周秀雲打圓場：“青梧，一家人何必算這麼清……”
“我和你們不是一家人。”沈青梧說得平靜，只是在陳述事實，“一家人不會在老人臨終時缺席，一家人不會對兒不聞不問，我們只是有緣關系的陌生人。”
看向沈白薇，眼神冷淡：“至于你，更不沾邊，不要我妹妹，我覺得惡心。”
沈白薇的眼淚掉下來，這次不全是裝的。
沈建國深吸一口氣，從口袋里掏出錢包，出一張五塊錢，拍在桌上：“夠不夠？”
沈青梧看都沒看那張錢：“還有糧票，蛋票。”
沈白薇咬著，眼淚在眼眶里打轉，看向沈建國。
沈建國又掏出幾張票，扔在桌上。
沈青梧這才手，把錢和票收起來，然後從口袋里掏出找零，幾張票，放在桌上。
“多了三分，找你們。”
說完，轉去廚房。
後傳來沈白薇的哭聲，和周秀雲的安聲。
沈青梧沒回頭。
從鍋里拿出昨天剩下的窩頭——的，冷的，就著涼水啃。
堂屋里，那盤蛋餅還在冒熱氣。
沈青柏看了姐姐一眼，又看看那盤餅，突然把自己手里的半塊餅放下，小聲說：“我……我吃飽了。”
沈青竹也跟著放下餅。
沈青松看了看弟妹，又看看廚房里那個孤單的背影，手里的餅突然變得難以下咽。
沈建國看著這一幕，口堵得慌。他猛地站起來，軍靴踩在夯土地面上發出沉悶的響聲：“不吃了！”
轉出了堂屋。
周秀雲嘆了口氣，拍拍沈白薇的手：“別哭了，啊。你妹妹，青梧……子就這樣。”
沈白薇眼淚，點點頭，眼神看向廚房，閃過一冷意。
沈青梧啃完窩頭，洗了碗，走出廚房。
經過堂屋時，沈青柏突然住：“姐……”
沈青梧腳步一頓。
沈青柏張了張，想說什麼，但看著父母和沈白薇都在，又咽了回去，只小聲說：“你……你喝點熱水。”
沈青梧看了他一眼——這個弟弟，今年十三歲，離開時他才剛出生，倆人之間沒什麼。
哦，不對，跟沈家人都沒什麼，不。
只是點了點頭，沒說話，走出堂屋。
院子里，沈建國站在那棵桃樹下煙，看見出來，他掐滅煙頭。
“青梧，我們談談。”
沈青梧停住腳步：“談什麼？”
“你不在了，你一個人在山里不行。”沈建國盡量讓語氣緩和，但多年的命令式口吻讓他說出來的話依舊像指示，“跟我們回羊城，我給你安排上學，以後……”
“不去。”沈青梧打斷他。
“你別任！”沈建國皺眉，“你才十五歲，能干什麼？在山里當一輩子赤腳醫生？”
“當了一輩子。”沈青梧說，“救了很多人。”
“那能一樣嗎！”沈建國聲音拔高，但很快又下去，“青梧，我是為你好。你是我沈建國的兒，你該有更好的前途，而不是……”
“你的兒？”沈青梧笑了，那笑容里沒有溫度，“沈團長，你不覺得這話很可笑嗎？”
往前走了一步，晨灑在臉上，照亮那雙過于冷靜的眼睛。
“這麼多年，您想起過您在山里還有個兒嗎？現在不在了，您是良心發現了，還是覺得——哦，老母親死了，對了，我還有個親閨，沒人養，該接回來了？”
沈建國臉鐵青：“沈青梧，不管你喜不喜歡，我們始終是你的親人。娘……也希你能離開大山，去外面看看。”
……
沈青梧的心猛地一。
想起臨終前，還拉著的手斷斷續續地說：“青梧……走了……你爸媽要是回來……你就跟他們去……別一輩子困在山里……外頭……外頭有更好的……你代去看看。”
那時哭著搖頭：“我不走，我就在這兒守著您。”
用最後一點力氣握的手：“傻孩子……你一直待在山里……豈不是便宜了白薇……什麼都得到了……但你才是……你才是該有的……”
再醒來時，已是回返照。
看著，眼神清醒得讓人心慌：“阿梧，答應……要是他們來接你……你就走……活得好好的……讓看看……”
然後閉上了眼睛，再也沒睜開。
現在，父親站在面前，說著同樣的話。
沈青梧看著眼前這個男人，的父親，穿著筆的軍裝，肩章閃亮。他後是老屋，是守了一輩子的家。
不離開這里，可想起那雙渾濁但執著的眼睛。
想起說：“你才是……”
是啊。
沈白薇在城里，穿著新子，上著好學校，著本該屬于的一切。
而呢？在山里，守著這座空的老屋，守著留下的草藥，守著……一份永遠等不來的親。
憑什麼？