天還沒亮，龍大山帶著幾個鄉親來了老屋。
沈青梧的行李簡單，不過一個竹簍。
“大山叔，這麼早。”沈建國迎上去。
“來送送。”龍大山說著，把手里的布包遞給沈青梧，“阿梧，路上吃的。你嬸子天沒亮起來烙的餅，還熱乎著。”
沈青梧接過，布包溫熱，能聞到蔥花和豬油的香氣。
“謝謝大山爺爺。”
“謝啥。”龍大山看著，渾濁的眼睛里有不舍，“到了城里，好好的，要是……要是了委屈，寫信回來。咱雲霧村的人，永遠是你的家。”
院里的沈家人都聽見了。
沈建國的臉僵了僵。
周秀雲低下頭，假裝整理東西。
沈白薇乖巧地站在一旁：“大山爺爺放心，我會照顧好青梧……的。”
龍大山看了一眼，沒接話，只是拍了拍沈青梧的肩。
吉普車開到村口，天大亮。
村里不人來送行，圍著車子說些道別的話。
沈青梧在人群里看見了許多悉的面孔，李大娘，王大爺，還有那些幫治過病的老鄉。
“阿梧，去了城里也要記得回來啊！”
“阿梧，好好學本事！”
“阿梧……”
沈青梧一一點頭回應。
上車前，回頭看了一眼雲霧村。
晨霧還沒散盡，青瓦屋頂在霧氣中若若現，炊煙裊裊升起。遠，采過藥的後山出黛青的廓。
這一走，不知何時能回來。
“青梧，上車了。”沈建國催促。
沈青梧最後看了一眼老屋的方向，上了車。
沈白薇坐在副駕駛後面，周秀雲挨著。沈青松在副駕駛。
沈青梧和兩個弟弟妹妹在一起
吉普車駛出村子。
只有沈青梧一直在往後看。
沈青柏學著的樣子，趴在車窗。
“姐，你在看什麼？”
“看老屋。”
老屋？那里有什麼好看，他不懂。
就像他不懂為什麼沈青梧那麼討厭沈白薇一樣。
副駕駛的沈青松轉過頭來：“青柏，坐好，別著車窗。”
沈青柏乖乖坐直。
沈青梧看向沈青松，這個哥哥，今年十八歲，在部隊當兵，他和沈建國很像，姿拔，眉眼冷，看時帶著審視。
不喜歡他看的眼神，就像他不喜歡一樣。
車子在山路上顛簸了三個多小時，終于到了縣城的汽車站。
他們要在這里換乘長途汽車去省城，再從省城坐火車去羊城。
候車室里人聲嘈雜，煙味、汗味、行李味混雜在一起。沈白薇不習慣這樣的環境，眉頭蹙著，用手帕掩口鼻。
周秀雲護著，找了個人些的角落：“白薇，忍一忍，車很快就來了。”
沈青梧背著竹簍，靠墻坐著。
沈青柏跟在邊，小聲問：“姐，你嗎？”
“不。”
“我有點……”
沈青梧從竹簍里拿出龍大山給的布包，掰了半張餅給他：“吃吧。”
沈青柏眼睛一亮，接過餅咬了一大口，含糊不清地說：“謝謝姐。”
另一半遞給了沈青竹，愣愣地看著遞到面前的餅，沒敢接。
有點害怕沈青梧這個姐姐，這兩天，看到這個姐姐對爸媽冷淡，對白薇姐姐更是連話都不肯說。上有一種野和鋒利，和溫的白薇姐姐完全不一樣。
“拿著吃啊，”沈青梧看著這個怯生生的妹妹，聲音放了些，“你不嗎？”
沈青竹小心地接過餅，小口小口地吃起來，餅很香，蔥花和豬油的味道在里散開。
“謝謝……姐姐。”小聲說，聲音像蚊子哼哼。
沈青梧“嗯”了一聲，靠著墻休息。
長途汽車來了。
是一輛破舊的客車，油漆斑駁，車窗玻璃有幾道裂紋。車上坐了不人，籠、麻袋、籮筐把過道塞得滿滿當當。
沈建國皺了皺眉，但還是帶著一家人了上去。
找到座位，沈白薇的臉白得嚇人。
“媽，我難……”小聲說，靠在周秀雲肩上。
“暈車了？”周秀雲心疼地摟著，“忍一忍，睡一會兒就好了。”
沈青梧坐在靠過道的位置，沈青柏挨著，沈青松坐在過道另一邊。
車子啟，顛簸著駛出車站。
沈青梧看著窗外。縣城漸漸遠去，公路兩旁是連綿的稻田，偶爾閃過幾棟土坯房。
這是第一次離開湘西地界。
說過，山外有山，人外有人。
現在要去看看了。
終于上了火車。
車廂里很，過道上站滿了人，連廁所門口都著幾個。有人蹲在地上，有人靠在椅背上打盹，有人大聲說著話，夾雜著各地的方言。
這是一個從未見過的
嘈雜，擁，疲憊。
沈青梧不太習慣這樣的環境。
大家都想去外面，這些？
也不怎麼樣嗎？！
“同志，麻煩讓一讓。”一個挑著擔子的農民經過。
沈青梧把往里收了收。
火車上的時間過得很慢。
座坐著不舒服，時間長了腰酸背疼。
車廂里空氣渾濁，煙味、汗味、食的味道混雜在一起。
沈白薇靠在周秀雲肩上閉著眼睛。
周秀雲輕聲哄著，拿出橘子剝給吃。
沈白薇睜開眼，就著周秀雲的手吃了一瓣橘子。
“甜嗎？”
“甜。”沈白薇勉強笑了笑，“媽，你也吃。”
“媽不吃，都給你。”周秀雲眼里滿是心疼，“你看你這小臉白的……早知道就該買臥鋪票。”
沈建國坐在旁邊，皺了皺眉：“臥鋪哪是說買就能買的？得有級別。我這次是請假回來，不好搞特殊。”
“我知道……”周秀雲嘆口氣，“就是看著孩子難……”
沈青梧移開視線，看向窗外。田野在窗外飛馳，綠油油的稻田連一片。
胃里不太舒服。
低下了頭，在竹簍里翻找。
掏出一個用白棉布制的小袋子，打開，里面是幾個疊得整整齊齊的口罩。
沈青梧取出一個口罩，低頭系上。白棉布罩住了口鼻，隔絕了一部分渾濁的氣味。雖然還是悶，但至那些煙味、腳臭味淡了許多。
輕輕呼出一口氣，覺好些了。
先是沈白薇看了過來，接著引起周秀雲的注意。
看了看戴著口罩的沈青梧，懷里的沈白薇咳嗽了一聲，臉更白了。
“青梧，”周秀雲開口，“你那個口罩……還有多的嗎？給白薇一個，聞著這味兒難。”
沈青梧抬起眼，隔著口罩看向周秀雲。
車廂昏黃的燈下，母親的臉有些模糊。
看見母親眼里的懇切，看見沈白薇蒼白虛弱的側臉，看見父親沈建國投來的目。
那目里有一種看不懂的復雜緒。
沉默了兩秒。
“行啊，一塊錢。”