第三套方案定了方向之後，執行排期表被甲方得很。欒念那邊來了份補充需求，要在三天之出完整的視覺demo，李薇熬了一整晚畫完六稿，第二天發過去被退了四稿。反饋意見里面批注倒不多，就三條，每條都準地在畫面的細節傷上。
尚之桃看完批注之後嘆了口氣。還是欒念的作風，不多說一個字，但每句話都得讓人改半宿。
當天晚上七點，和李薇、小陳又去了欒念的公司。說是當面過稿效率高一些，其實欒念那邊本沒提過面審，是尚之桃自己提的。
小陳在電梯里還在打哈欠："桃姐，你覺不覺得那個欒總就是故意的？退稿理由寫得跟醫院方似的，字都認不全。"
"認不全就多看幾遍。"尚之桃盯著電梯跳的數字沒回頭。
欒念辦公室的門開著。他坐在電腦後面，室只開了一盞臺燈，屏幕的藍把他的側臉鍍冷白。看見他們進來他抬了下下，示意他們在沙發上坐下。
李薇把六稿鋪在茶幾上，欒念走過來蹲在茶幾前面一張一張翻。他蹲著的時候西裝腳往上了一點，出一截深子包裹的腳踝線條，很細的一圈踝骨從布料下面微微凸出來。
"第一張，右側影畫反了。"他出左起第二張按在茶幾面上，"第三張構圖比例失衡，主只有三分之一，剩下是空的。"他第三張，中指指甲在畫面左上角敲了兩下，"第五張和第六張重復了，只留一張。"
李薇蹲過去看，不服氣地指著一張角落里的元素："那這個我改了三遍，構圖上是故意留白的——"
"故意留白和無力填充是兩回事。"欒念打斷。他說話的時候沒抬頭，依然看著那幾張稿紙，但語氣里沒有訓斥的意思，就是陳述一個事實。說完他站起來，從桌上拿了一支鉛筆遞給李薇，"改。坐這兒改，改完了我直接看。"
李薇接過筆，憋著氣坐到了茶幾旁邊。
尚之桃抱著手臂站在窗邊看了一會兒。李薇咬著筆帽在紙上畫改稿，欒念回到電腦前繼續理郵件，小陳在角落的椅子上刷手機不敢出聲。辦公室里很安靜，只有鉛筆蹭在紙上的沙沙聲和鍵盤敲擊的輕響混在一起，隔一陣欒念會瞥一眼李薇的進度。
八點過半的時候尚之桃走出去了外賣。回來的時候欒念還在看屏幕，在茶水間把外賣盒子拆開，四份簡餐整整齊齊碼在托盤上端進辦公室。
"先吃飯。"把托盤放在沙發前的小圓幾上。
欒念的視線從屏幕上移開，落在那個白外賣盒上。他看了兩秒，然後手拿了一盒，打開蓋子，塑料勺進米飯里。李薇和小陳也湊過來圍著茶幾坐下了，滿屋子都是盒飯的熱氣和塑料勺餐盒的靜。
欒念吃飯的時候安靜得幾乎沒聲音。夾菜的作很節制，送進里嚼完之後才咽下去，每一口都不急不忙。但他吃了不到三分之一就把蓋子合上了，擱回圓幾上，重新翻開電腦。
尚之桃坐在沙發扶手上，左手端著自己的盒飯。側頭看見欒念把米飯撥到一邊沒幾口，菜也只夾了配菜里那兩片青菜葉子，幾乎原封不放著。
"你吃這麼？"問。
欒念抬眼看，視線在手里的飯盒上停了一下。他的目從手指握筷子的姿勢慢慢移到角沾的一點米粒上，又移開，落回到屏幕中間。
"不。"
"你中午吃了？"
"吃了。"
尚之桃沒再追問。低頭吃完自己那份，把飯盒丟進垃圾袋的時候看了一眼欒念擱在茶幾上那盒——蓋子合著，邊緣還微微冒著一點余溫。
趁李薇低頭畫稿的時候起，把那份幾乎沒的飯盒拎起來拿走了。茶水間里把蓋子打開，看了一眼里面的菜。白米飯了幾口還剩下大半，配菜里的片整整齊齊碼著，像被人夾起來又放回去的。
把蓋子合上，丟進垃圾桶。回來的時候從自己包里翻出一小袋蘇打餅干，拆開，放到欒念電腦旁邊，距離他的右手大概一個手掌的位置。
欒念的視線從屏幕右下角移過去，落在餅干袋子上。彩塑料包裝紙，超市散稱那種，封口著一個白的條形碼標簽。他沒手，也沒說話，只是視線在那袋餅干上停了大概三秒。
尚之桃已經回到沙發扶手上坐下了。
九點一刻的時候李薇改完第三稿，欒念站起來蹲到茶幾前看了一遍，點了頭。李薇長出一口氣癱在地毯上，小陳也終于從手機屏幕里抬起頭，整個人蔫得像被攥過的紙巾。
"行了。"尚之桃站起來收拾東西，"今天就到這兒。"
欒念把最後一張稿紙翻回來看了一遍，確認無誤後夾進文件夾，站起來回到辦公桌後面。從的角度看過去，他彎腰拉屜的時候肩胛骨在襯衫下面了一下，兩道薄而銳利的骨線從布料底下浮出來又沉下去。
李薇和小陳先出去了。尚之桃背好包走到門邊，手已經搭上門框了。
"尚之桃。"
回頭。欒念坐在椅子里沒，右手擱在那袋拆開的蘇打餅干旁邊。餅干袋子被拆了一個小口，里面了兩片。他左手轉著那支萬寶龍，筆尖朝下點在桌面上，一下一下的。
"你那個U盤，"他說，"壞了的那個。里面還有別的東西嗎？"
尚之桃轉過。門框邊沿著半邊肩膀，走廊里的燈從後漫進來，把的廓染了一圈茸茸的白邊。看了他兩秒。
"有一些舊文件。"說，"不是什麼重要的。"
欒念轉筆的作停住了。那只萬寶龍被他按在桌上，筆帽上的白星朝上，在臺燈里亮一小團白點。他看著沒有說話，結微微了一下，像是咽了什麼東西。
"但是，"尚之桃又開了口。把背包帶子往肩上攏了攏，手垂下來的時候指尖無意識地扯了一下背包側邊的拉鏈頭，金屬小片在指腹間碾過來碾過去。"里面有個文件夾，改了好幾年一直沒刪。你想看嗎？"
他看著。臺燈的從右側打在他臉上，左半邊臉沉在影里，右半邊臉的廓被照得很清晰，下頜線收一道銳利的角度。他的了一下，然後合上，再張開。
"……哪年的？"
"去年。"尚之桃說，"前年。剛創業那陣子。"
沒說里面是什麼。但他知道。創業最初那幾個月寫的那些東西——公司的第一份宣傳文案、第一個客戶提案、第一張logo草圖初稿。那些東西都存著，在那個壞了的、磨白了邊的舊U盤里，跟著六年前他看過的那些初稿一起。
欒念低頭看了一眼桌上那袋餅干。彩塑料包裝紙在臺燈下泛著一層油亮亮的，條形碼標簽的邊緣卷起來了一點。
"下周。"他說，聲線還是平的，"下周我去你們公司簽正式合同。到時候把你那個U盤帶過去，我看看能不能修。"
尚之桃站在門框里沒。走廊的從後涌進來，在腳邊投出一片拉長的影子，尖端延到辦公桌前面兩寸的位置。欒念坐在桌後看著那片影子，看著影子的邊緣和他的椅子腳之間那一小截地板。
"那你不白跑一趟嗎，"說，"萬一修不好。"
欒念手把那袋餅干拿起來，從缺口又了一片出來放進里。嚼得很慢，兩片餅干在他里發出細碎的咔嚓聲。他咽下去之後抬起眼看。
"修不好就修不好。"
他頓了一下。臺燈在他眼睛里聚很細的一粒點，像晚上河面上遠遠飄過來的一盞燈。
"你那個U盤里的東西，"他聲音放低了一些，低到幾乎被空調的嗡聲蓋過去，"我這兒都有備份。"
尚之桃抵著門框的手松開了。
側過走出辦公室門，左腳踏進走廊的時候停頓了大概半秒。走廊白熾燈的把整個人照得清清楚楚，側著臉，長發從肩側垂下來半遮住表。
"欒念。"說。聲音不大，但走廊空曠，一個字一個字落得很清楚。"你備份了這麼多年，都沒想起來還我。"
然後沒等他回答。腳步在走廊上響了幾聲就遠了，拐過轉角之後徹底安靜下來。
辦公室里欒念還坐在椅子上。他面前攤著電腦，屏幕已經暗下去進待機狀態，黑黢黢的玻璃面映著他的上半。他低頭看了自己右手一會兒，拇指和食指著餅干袋子的封口來回，塑料紙在指腹下發出極細微的窸窣聲響。
他打開屜。最底層放著那個磨白了的舊U盤，是上周尚之桃落在他辦公室那次的。
他把舊U盤拿起來翻了翻。塑料外殼邊角確實磨得發白了，金屬點上有幾道淺淺的劃痕。他把U盤攥在手心里握了一會兒，塑料邊角硌著掌心的那塊，留了一道淺淺的紅印。
屜最里面還躺著一個東西。一個深藍的文件夾，邊角已經被翻得發了。
他沒拿出來。
他把舊U盤放回屜底層，拉上了。
窗外東三環的車流比傍晚稀疏了一些，十八樓看下去那些車燈變了一串串緩緩移的點。欒念坐在黑暗里，手里著那袋拆了口的蘇打餅干，又拿出來一片放進里慢慢嚼。
餅干是咸的。蘇打餅干，超市最便宜那種，塑料包裝紙上的條形碼標簽印著"2.80元"。
六年前加夜班的時候口袋里永遠揣著這種東西，了就從工位屜里一包，拆開的聲音在安靜的辦公室里清晰得像紙被撕開。他那時候從自己辦公室出來經過的工位，有時候會看見里叼著半片餅干盯著屏幕改方案，腮幫子一鼓一鼓的，像只護食的倉鼠。
他從來沒告訴過，走了之後他去超市買過幾包同款。放在辦公室屜里，一放就是兩年多，最後過保質期扔了。
他又從袋子里了一片出來。嚼完咽下去之後他把袋子封口折了兩折，在電腦底下。
然後他重新打開電腦，把那份簽好的合同批注翻到最後一頁，在乙方代表簽字欄上面畫了一個圈。
合同簽完之後就是正式合作了。每周至得來他公司兩次。
他把那個圈涂一個實心的圓點，然後關了電腦站起來。路過茶幾的時候他停了一下，彎腰把垃圾袋拎起來系好，丟進走廊盡頭的垃圾桶里。
茶水間的垃圾桶里有一份幾乎沒的盒飯，蓋子敞著。他沒多看，轉走了。
電梯門合上的時候他從口袋里出手機，翻到通訊錄里那串尾號1021的號碼。備注名是"尚之桃"，後面跟了一個他六個月前加上去的標簽，只有一個字母。
"Q。"
他沒告訴過任何人那個字母是什麼意思。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
