合同簽的那天是個周四。
欒念挑了個下午，沒帶助理，一個人來的。尚之桃的公司在四樓，出了電梯右拐走到頭，玻璃門上著一行磨砂字。聽見前臺的電話響了一聲，小陳的腳步聲從走廊那頭跑來跑去，然後欒念的影出現在磨砂玻璃門外面。
他推門進來的時候手里只拿了一個文件袋，灰紙的，邊角得平平整整。今天穿了一件深藍襯衫，領口扣到第二顆，袖口也扣了，沒卷上去。整看著比平時更板正一些，像是專門收拾過。
尚之桃從辦公桌後面站起來。今天穿了一件米白的薄針織衫，領口是圓的那種，出一小截鎖骨的凹線。頭發沒扎，散著垂在肩兩側，發尾剛好到針織衫的領邊。
"欒總。"手。
欒念把文件袋換到左手上，右手過來握住了的。
他的掌心干燥溫熱，五指收攏的力度不大不小，剛好把的手完整地裹住。握了三秒，覺到他拇指的指腹在手背上輕輕了一下——極輕，像是不經意的，像翻書時手指無意間過頁腳。
然後他松開了。
"尚總。"他點了下頭，視線從臉上移到後的小辦公室，"進去說？"
"請。"
側讓開門口的通道，手臂從側抬起來往辦公室里指引。欒念從面前走過去的時候肩線離大概只有一掌寬的距離，聞到他上清淡的皂角和熨燙過後的棉布味兒，跟上次在他辦公室聞到的一樣。
的小辦公室不大。一張桌子，兩把椅子，靠墻立著一排文件柜。欒念坐進對面那把椅子的時候膝蓋幾乎頂到桌沿，他也沒往後挪，就那樣坐下了，長收著，膝蓋微微向外分開了一些。
尚之桃坐回自己那把椅子。兩人之間的距離就隔著一張六十公分寬的桌板，桌面上的電腦顯示擋住了一小半視線，得微微側頭才能完整看到他的臉。
欒念把文件袋打開，出兩份合同，一份推到面前，一份自己著。他從襯衫口袋里出那支萬寶龍，拔了筆帽放在合同上方。
"你先看。"他說。
尚之桃低頭翻合同。條款基本跟之前審過的終稿一致，欒念那邊沒有額外加東西。翻到最後一頁，乙方簽名欄那里已經蓋好了公司的公章，只需要補一個法人簽字。
"沒問題。"手去拿筆。
欒念把他那支萬寶龍橫著遞了過來。筆尖朝左，筆帽朝右，握筆的位置對著。
尚之桃看了那支筆一眼。筆帽上那道劃痕在下午的線里泛著細碎的白，比之前更明顯了一些，像是被人用手反復挲過。
接過來。筆桿帶著他掌心的余溫，溫熱的，金屬筆在指腹間被焐得有一點黏。
俯在乙方代表欄簽了名字。寫完最後一筆抬起來的時候，欒念的椅子往前挪了半寸。他的膝蓋隔著桌板底下那一小截空間了一下的膝蓋側面。
六十公分的桌板下面，兩個膝蓋撞在了一起。不重，牛仔的布料蹭到他深藍西的布料，發出極細的一聲。
尚之桃握筆的手指收了。沒抬頭，裝作還在看合同上的字，但的膝蓋沒有往回。
欒念也沒有。
他那支萬寶龍還在手里攥著，筆帽在桌面上磕了一小下，金屬和胡桃木相撞發出一聲極輕的"嗒"。
"簽完了？"他問。聲音比進辦公室的時候低了半個調。
"簽完了。"尚之桃抬起眼。
兩人的視線隔著桌面上攤開的合同紙和那支萬寶龍撞在一起。他的眼睛在室日燈下是深褐的，虹邊緣有一圈比中心稍淺的環，不仔細看看不出來。
看到他的目從眼睛上往下移了一寸，落在鼻梁中段，又往下落了半寸，落在上。就停在那里。
他的睫了一下，然後他微微偏了偏頭。結有一個明顯的上下滾。
"合同……"尚之桃開口，聲音出來之後覺得嗓子有點發，咽了一口唾沫重新說了一遍，"合同我收一份，另一份你帶回去。"
欒念手來接合同，指尖從拇指和食指之間走那沓紙的時候，無意間蹭過了的指腹。就那麼一下，紙頁邊緣過食指的指紋面，涼涼的，像被一片薄薄的冰劃過。
他把合同折好收回文件袋里。站起來的時候他的膝蓋離開的膝蓋，那一塊被過的牛仔布料上面還留著一小片溫熱的余。
尚之桃也站起來送他。兩人往門口走了兩步，走在前側方，他跟在後面半步的距離。走到門框那里的時候他忽然停下來。
"你這里有個東西。"
尚之桃回頭。欒念站在離不到一臂的距離，目落在後頸側面靠近耳的位置。他抬起右手，手指懸在耳後大概兩寸的地方，沒到皮。
看不見自己耳朵後面有什麼，下意識抬手去。指尖剛到耳廓就被他的手指攔住了——他的指背輕輕擋住了的手指，兩個溫度不同的皮接了一下又分開。
"別。"他說。
然後他的指尖落了下來，落在耳後那一小片皮上。很輕。像羽尖蹭過去的那種力道，指腹的溫熱在脖頸側面劃了一道極短極淺的弧線。他指腹上有一小塊繭，大概是常年握筆留下的，過耳後最細的那一小片皮時帶出一陣細的。
後頸的汗一豎了起來。站著沒，甚至沒偏頭避開。能覺到他的手指離開皮的時候尾指輕輕地在頭發邊緣了一下，像是想又不想讓人發現。
欒念收回手，指間著一樣東西。一片極薄的白碎紙屑，大概是剛才拆合同文件袋的時候從邊角掉下來的，粘在了的頭發上。
他垂著眼看了那碎紙屑一眼，大拇指和食指捻了一下把它碾了更小的末，然後拍了拍手。
"粘著了。"他說。聲線跟報天氣一樣平。
尚之桃看著他拍掉碎紙屑的那兩手指。他剛才就是用這兩手指了耳後那塊皮，指腹的溫度還殘留在脖頸側面的那道軌跡上，暖融融的，像一小片上去的膠布揭走之後留下的余熱。
"……謝謝。"說。
"不謝。"欒念把文件袋夾在腋下，側過出門。
但他走出去的腳步比平時慢了大概三分之一。路過前臺的時候他朝小陳點了下頭，推開玻璃門進了走廊。
尚之桃站在辦公室門口看著他走進電梯。電梯門合上的最後一瞬間他側過來，視線穿過那扇正在收攏的金屬門落在臉上，然後門徹底關上了。
回到辦公桌後面坐下來。面前攤著那份簽好的合同，印章在日燈下紅得扎眼。手了自己耳後那塊皮，他手指過的那道軌跡還在，溫度已經散了，但那種細的麻還留了一層薄薄的底子。
桌面上那支萬寶龍還在。
他走的時候忘了拿走。
尚之桃拿起那支筆放在手心里翻了翻。筆桿上的余溫已經消了，取而代之的是金屬原本那種微涼的。旋開筆帽看了一眼筆尖，墨囊里還剩大半管墨水。筆帽側靠近旋口的位置刻了極小的兩個字母，他姓名的首字母。
把筆帽旋回去，拉開左手邊的屜，把筆擱進最里面的格子。那里原本空著，現在躺著這支金屬筆的萬寶龍，筆帽上的白星在屜里暗暗地亮著。
然後拿出手機給尾號1021發了條消息。
"筆落在我這兒了。"
隔了大概兩分鐘回復進來。三個字："先放著。"
尚之桃看著那三個字笑了一下。把手機鎖屏扣在桌上，手心在那支筆旁邊屜面的木板上面。木板涼涼的，的掌心燙燙的。
樓下停車場。
欒念坐進駕駛室，把文件袋扔在副駕上，然後低頭看自己的右手。剛才耳後那塊皮的兩手指，指腹上好像還殘留著頸側皮的溫度，薄薄的一層，像冬天在暖氣片上捂熱的玻璃剛到空氣的那種細微溫差。
他握了握拳，又松開。
然後他發車子，倒車出庫的時候轉彎打方向盤，左手拇指無意識地碾了一下食指的指腹。
碾完之後他把手重新握回方向盤。兩個掌心都著方向盤皮質的表面，一個還留著那個溫度，一個沒有。
他開出去三條街才想起來他把筆落在桌上了。
車里沒有第二支筆。
他等紅燈的時候打開手機看了一眼的消息。三個字的回復底下還有一行話他沒發出去，打了一半刪了，又重新打了一半，最後還是沒發。
那行話是："下次去拿。"
他盯著屏幕看了七秒，紅燈變綠了。他把手機扣在副駕文件袋上，踩著油門過了路口。