“趙黎不聽話，里面的老師就懲罰陳祈安。”
“讓趙黎看著，還讓他記錄下來，寫下來，趙黎就開始聽話了。”
“後來兩個人要跑，從樓頂跳到後面那棟矮樓上。”
“趙黎腳崴了，沒跑掉，陳祈安跟著他一起被抓回來。”
“他們把陳祈安綁在電椅上。”
“讓趙黎看著，記錄著。”
“沒描述清楚，就重新開始。”
“寫了錯別字，就重新開始。”
“眼淚打了字跡，又重新開始。”
……
“幾個小時。”
“陳祈安死了。”
“趙黎瘋掉了。”
“十年，他總是從療養院跑出來，來這里。”
“一遍一遍地重復。”
“一遍一遍地從樓頂，跳到那棟矮樓上。”
……
“陳祈安死後，他的爸媽起訴了學校，事鬧大了，這學校就關閉了。”
“當時里面八十多個孩子，并不是每一個都有家長來接。”
“有些孩子跑了，也不知道去哪兒。”
“這些年，偶爾會有來找人的。”
“不久前……還自殺了一個。”
……
楚離：“您怎麼會知道這些？”
“我以前在里面做飯，干了快兩年，直到它關門倒閉。”
楚離：“這附近看起來很荒涼，沒有別人住嗎？”
“幾年前就說要拆遷，地都量好了，拿了賠款，都搬走了。”
楚離：“那您一個人一直住在這里嗎？”
“偶爾有人來找，做父母的，心狠的時候是真狠。”
“但總有後悔的時候。”
“至大多數會吧。”
“有人來問，我就幫著想想。”
“總得做爸媽的知道，孩子為什麼不回家。”
“那您……認識聞聲嗎？”
楚離終究還是問了出來。
曾經過千次萬次的名字，再說出來，在舌尖上，像有千斤重。
老太太手里的扇子頓了一下。
“他啊，你怎麼認識他的？”
“我是……他朋友。”
“哦，那孩子比我來得早，我進去干活的時候，他就在那兒了。”
“已經被治療過了。”
楚離不知道為什麼，只是一句簡簡單單的話，卻讓他像是被人抓住了心臟，呼吸都拉扯著疼。
他無法想象一句“被治療過了”背後，聞聲經歷過什麼。
“他不說話，幾乎不與任何人流。”
“讓打針就打針，讓吃藥就吃藥。”
“有一次，關他閉的老師休假了，他被忘在閉室里整整十七天。”
“學校有人專門負責，每天往閉室里送兩頓飯、兩碗水，他還活著。”
“但學校怕他出問題，就讓他的爸媽接他回家，說他已經完矯正了。”
“可是他的家長卻不同意，說他是裝的。”
“所以，他就繼續留在這里。”
“直到學校被關閉了，他家里沒人來接，就自己走了。”
“這麼多年，你是第一個來找他的，我不知道他在哪兒。”
楚離現在已經知道為什麼聞聲的爸媽不來接他回家。
因為他們過繼了侄子，他們有可以傳宗接代的兒子了。
他們當聞聲死了。
他們恨不得聞聲死了。
“閉室……在哪兒啊？”
“一樓，右邊走廊盡頭有個通往地下的樓梯。”
“那次，應該是在最里邊那間吧。”
……
大鐵門關上了，用鏈子纏著，并未上鎖。
楚離打開門進去。
院子里的地上，被枯枝落葉遮掩的，大片黑的污跡。
楚離現在已經知道那不是死老鼠的臭氣。
是自殺者留下的，腐爛了。
他站在閉室地下樓梯口。
撲面而來一令人難以忍的，混雜著厚重灰塵的霉爛氣息。
楚離一步步走下去。
暗，，沒有一丁點亮。
下面有三個小房間。
沒有窗，也沒有燈。
房門下方開著一個小窗口。
那應該就是向里投放水和食的窗口。
送進去的東西，里面的人要趴在地上接。
楚離走向最里面依舊鎖著門的房間，抬腳踹開門鎖。
一霉爛腐朽的味道撲面而來，還帶著下水道反上來的腥臭。
這里連一張床都沒有，只有角落里有一個已經碎掉的馬桶。
他打開手機自帶的燈，發現墻壁被雨布蒙了起來。
……
楚離扯掉了那塊覆蓋住整面墻的雨布。
最先映眼睛的是滿墻的斑駁，掉落的墻灰和污跡。
是無數扭曲的文字。
縱橫錯著，一層一層重疊著。
……
墻灰里鑲嵌著斷裂的指甲。
和鮮凝結的黑傷疤。
……
楚離僵地站著。
辨認著墻壁上那些凹陷的、扭曲的、深深刻下的咒言。
看到悉的字跡，卻又害怕看到悉的字跡。
聞聲也會在墻上留下什麼緒嗎？
不會吧。
他是任楚離如何欺負都一直一直保持平靜的人啊。
像一片深不見底的海，不管別人向他扔什麼，都自己默默承，無風無波。
他不會在墻上扣字的。
多疼啊。
……
楚離看不下去那些瘋狂絕的字跡。
絕大多數都在自我咒罵，自我譴責。
似乎向誰求救都沒用，怨恨誰都沒用。
最後只能怨恨自己。
他背靠著墻壁落在地。
雙手捂著臉，眼淚從指里掉落進灰塵里。
他無數次譴責聞聲冷漠。
他總是想要著聞聲承認喜歡。
卻從不知道聞聲遭的痛苦……