貨拖拽的悶響、大人低嗓門的催促、兩個孩子毫無顧忌的尖笑，順著筒子樓狹窄的走廊層層疊疊涌上來。
張桂芬手里的抹布又摔了，臉黑得像鍋底。
心說：鄉下回來的就是沒規矩，進門第一天就把整棟樓吵得犬不寧，以後日子怎麼過？說不定到時候還得出面調停。
林澤宇煩躁地把筆一扔：“煩死了！”
“吱呀”一聲，老舊的木門被推開了。
兩道黑乎乎的小影先躥了進來，腳上沾著黃泥，“啪嗒啪嗒”踩在張桂芬下午剛拖干凈的水泥地上，留下一串凌的泥印子。
顧大寶仰著腦袋，嗓門洪亮得震耳朵：“娘！這就是京市的家？比俺們村大好多！”
顧小寶更不消停，已經手去夠桌沿的搪瓷缸，里嚷嚷：“俺要住這兒！俺不要種地！俺要天天吃！”
顧川跟在孩子後面進門，肩上扛著一只沉甸甸的化袋子，雙手還拎著兩大捆被褥，一灰撲撲的勞布服，風塵僕僕，整個人繃得像拉滿的弓。
他拘謹地把行李輕輕放在門邊，站在玄關，腰背得板直，眼底全是無措。
“爸、媽……”他聲音低啞，帶著濃重的外地口音，“打、打擾你們了。”
最後一個進來的是林晚禾。
八年塬上日頭曬下來，早把十九歲離開時，那點水靈的靈氣磨得干干凈凈。
臉頰糙皸紅，顴骨上兩坨曬斑，雙手指節大，指甲里嵌著洗不掉的泥。
背著一只鼓鼓囊囊的舊布包，得肩膀往一邊歪，整個人單薄又倦怠。
站在門框里，目慢慢掃過這間離開了八年的屋子。
三間房，還是那個悉的樣子。
看見了父母花白的鬢角、大嫂繃的側臉、大哥鎖著的眉頭、小弟林澤宇滿臉的不耐煩，還有小妹——多年不見，稚魚比記憶中更鮮亮了。
林晚禾的目在臉上停了一瞬，又移開了。
“爸、媽，我回來了。”
一句話落地，王桂蘭的眼圈一下紅了，“好好，我的好閨回來就好呀！”
快步迎上去，手要接林晚禾背上的包袱。
張桂芬卻先一步橫過來，擋在中間。
沒看林晚禾，只盯著地上那串臟腳印，語氣又酸又沖：
“歇倒是能歇，就是你們這進門規矩也太差了點，我趴地上了兩遍的地，這一腳泥踩進來，算我白干了。”
直白、刺耳！
顧川的臉瞬間漲紅，手忙腳就要撂下行李去找拖把。
“對不起大嫂，是我沒看好孩子，我馬上就拖……”
林晚禾僵在原地，後背的包袱繩子勒得肩膀生疼。
低下頭，看見自己那雙解放鞋底沾的干泥塊正簌簌往下掉，落在家里的水泥地上，那麼扎眼。
想說什麼，嗓子眼像堵了一團棉花，一個字都不出來。
林建軍趕打圓場：“行了行了，剛到家都累，一點小事別揪著不放。”
“小事？”張桂芬聲音猛地拔高，“天天掃地做飯伺候一大家子，在你們眼里就是小事？
家里糧食就那麼多，現在多四張，往後日子怎麼過你想過嗎！”
林澤宇跟著幫腔：“就是，太吵了，我本沒法學習。”
林晚禾的眼眶漸漸泛紅，低著頭，不看任何人，手指死死攥著肩上的包袱帶。
林稚魚倚在門框邊，把這一屋子飛狗跳看了個完整。
緩緩開口，聲音照舊溫和氣。
“大嫂、澤宇，一家人別肝火。
二姐二姐夫想來也不是故意的，不過家里確實地方小，磕著著誰都不方便，大家往後都注意些就是了。”
顧川像抓到救命稻草，連忙接話：“是是是，是我的不是，沒提前準備，給家里添了麻煩，地面臟了我來收拾，什麼活計都給我。”
王桂蘭看著這滿屋子的人，頭又開始作痛：“十幾口人……這晚上到底怎麼睡？”
張桂芬把搪瓷缸撂回碗架，冷冷甩了一句：“反正不能讓我們一家老小打地鋪，晚禾他們夫妻帶兩個娃，要不先在客廳里搭塊木板湊合幾天？”
話落，屋里靜了一瞬。
林晚禾終于抬起眼，慢慢環顧四周。
三間屋，爹媽一間，大哥一家五口一間，小妹和小弟合住最小那間，的確確沒有一寸多余的地方了。
輕輕吸了口氣，把嚨里的酸咽下去。
“行，搭木板就行。”
林稚魚微微彎了下角。
轉往自己那屋走，經過窗臺時，余掃見樓下那株，從水泥里鉆出來的野草。
日頭曬得它蔫頭耷腦，可扎得深，風一吹又巍巍起來。
林稚魚推開房門，順手把門掩上了。
屋里小，統共六七步寬，兩張單人床靠兩面墻擺著，中間隔一道藍底白花的舊布簾子，從天花板垂到床沿，勉強把一間屋子分兩半。
靠窗那半邊是的，書桌上摞著幾本外語課本和一本厚厚的詞典，桌角一盞十五瓦的臺燈。
靠門那半邊是林澤宇的，墻上著中國地圖和足球剪報，枕頭底下著幾本《數理化自學叢書》。
把帆布書包擱在書桌上，在床沿坐下來，後背抵著墻，慢慢呼出一口氣。
廊道里那格子里的東西是真的嗎？
心里一直揣著。
林稚魚閉上眼凝神去探那片格子空間，一沓紙幣安安靜靜躺在角落。
嘗試用意念去，指尖一涼，其中一張已經落在掌心里了。
從側面舉起來看，紙面，微微泛著啞，左下角印著“一九八零年”的字樣，正面的工農兵頭像線條清晰，手上去能覺到鋼版雕刻的凹凸紋理。
翻過來看背面，長城圖案的線條而細，油墨均勻，沒有半點模糊。
是貨真價實的大團結，不是假的！
角微微翹了一下，把錢收好。
十張，齊齊整整，連號。
一個月生活費才五塊，這十張夠頂好幾月的開銷。
把錢疊好，卻發現放不進去了，嘗試了好幾次後，只好又從屜深翻出一個舊鐵皮糖盒，整整齊齊放進去，然後鎖好。