林稚魚是被過道里的靜吵醒的。
筒子樓的清晨從不安靜。
鄰居家收音機里播著當天的新聞摘要；走廊盡頭水流嘩嘩地灌進搪瓷盆里；不知誰家的小孩在樓道里跑了一趟，腳步聲咚咚咚地從四樓響到一樓。
林稚魚睜開眼，窗簾隙里進一條窄窄的日，落在枕邊，金燦燦的。
穿好服，拉開窗簾。
簾子那頭忽然傳來靜，一陣窸窣響，接著林澤宇的腦袋從藍底白花的布簾子後面探了出來。
他頭發得像窩，睡眼惺忪地著眼睛，看見林稚魚咧笑了一下：“姐，你起這麼早？”
“嗯，睡不著了。”林稚魚應了一聲，“你呢？昨晚睡得怎麼樣？”
“還行，就是那倆小崽子半夜哭了一回。”林澤宇打了個哈欠，含糊嘟囔著，“吵死了，鄉下孩子就是沒規矩。”
他盤坐起來，撓了撓後腦勺，忽然盯著林稚魚的臉看了一會兒，“姐，你今天好像——”
“好像什麼？”
“說不上來。”林澤宇歪著頭，“就是覺得……你今天特別好看，比以前還好看，白得發似的。”
林稚魚笑了一下，沒接話。
趿上拖鞋站起來，抬手在弟弟腦袋上輕輕拍了一下：“貧，趕洗漱去，媽該喊吃飯了。”
“哎！”林澤宇咧笑著，掀開被子跳下床。
他打小就佩服這個姐姐。
長得漂亮，人聰明，考上京市最好的大學，家屬院誰見了都豎大拇指。
他趿著拖鞋往外走，經過過道時腳步頓了一下。
他趿著拖鞋往外走，經過過道時，看見林晚禾已經蹲在小煤爐旁邊燒水了。
穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子卷到肘彎以上，蹲在那兒往爐膛里添碎煤，煙嗆得偏過頭去瞇著眼。
旁邊搪瓷盆里泡著一把青菜，大概是一大早就去胡同口菜攤上買的。
顧大寶顧小寶還裹著鋪蓋蜷在墻角，哥倆睡得歪七扭八，顧大寶一只腳丫子又蹬在外面。
林澤宇撇了撇，沒打招呼，徑直從側走了過去，打了聲哈欠就往公共水房去了。
他對這個二姐實在親近不起來。
八年沒見，印象早就淡了，如今突然拖家帶口回來，占了過道又吵又鬧。
林晚禾跟他姐林稚魚站一塊兒，一個是大學生，一個是從農村回來的，哪頭輕哪頭重，他分得清。
林晚禾添好了煤，拿火鉗撥了撥爐膛，直起來。
抬眼看見林澤宇從邊走過去，了，那一聲“澤宇”含在里沒出來。
其實知道這弟弟不太待見，從昨天進門到現在，這孩子就沒拿正眼瞧過幾回。
早飯是王桂蘭起來後接手的。
系上圍，把林晚禾泡好的青菜切了，又往鍋里下了半把掛面。
小煤爐上的鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，面香混著油鹽的香氣灌滿了整條走廊。
兩個雙胞胎被這味道熏醒了，著眼睛從被窩里爬起來，口齒不清地嚷著。
“肚子要扁了，要吃飯了。”
“，真的好，媽媽飯好了嗎？”
張桂芬這時候也從屋里出來了，頭發隨便挽了個髻，臉還帶著剛睡醒的浮腫。
看了一眼地上的兩個孩子，又看了一眼林晚禾，鼻子里哼了一聲，沒說話，徑直去拿了自家三個孩子的碗。
林澤宇已經端端正正坐在自己位置上，先給林稚魚盛了一碗面擱在慣常坐的那邊，才給自己盛。
王桂蘭看在眼里，笑了一聲：“就你知道疼你姐。”
林澤宇理直氣壯：“那當然，我姐念書費腦子，得多吃點。”
早飯比晚飯平和得多。
面是定量的，一人一碗，湯里飄著幾片青菜葉子，沒有，也就不存在分多分的問題。
兩個雙胞胎端著碗吸溜吸溜地吃，沒再嚷嚷。
林澤宇趁人不注意，把自己碗里的面條撥了兩筷子到林稚魚碗里，林稚魚看了他一眼，他嘿嘿一笑，低頭假裝認真吃面。
林晚禾那碗面喝得慢，湯喝了好幾口，面條卻還剩大半。
林澤宇吃完抹了把，湊到林稚魚耳邊著嗓門：“姐，你看二姐家那倆孩子，拿筷子都拿不穩，掉得滿桌子都是，真是的……”
林稚魚拿筷子頭輕輕敲了一下他的碗沿：“說兩句，吃飯。”
林澤宇撇撇，不吭聲了。
他對他姐的話一貫服氣，讓說就說，乖乖低頭把最後幾口面湯喝干凈。
林稚魚也吃完了，把碗擱在灶臺上。
“媽，我出去一趟。”
王桂蘭問：“去哪兒？剛回來就往外跑。”
“去新華書店看看，”林稚魚說，“有幾本參考書想買，趁假期早買了早看。”
“姐，我跟你去！”林澤宇立刻放下碗站起來，眼睛亮晶晶的。
“你作業寫完了？”
“呃……還沒……”
“那就老實待著寫作業。”
林澤宇癟了癟，重新坐下來，上嘀咕著：“我姐就是嫌我礙事。”
臉上卻沒有半點不高興。他姐他學習，那是為他好，他認。
他趴在桌上翻開作業本，里還補了一句：“那姐你早點回來啊，中午我等你一塊兒吃飯。”
“知道了。”林稚魚應了一聲，轉往外走。
王桂蘭追了一句：“上有錢沒有？”說著從口袋里掏出2塊錢，塞到林稚魚手里。
林稚魚也不推辭，順勢收下，“謝謝媽，我就知道媽你對我最好了。”
晨正好從走廊那頭斜打進來，落在上。
經過過道時，余掃見林晚禾正看到這一幕。
林晚禾看著晨里那張臉白凈亮，漂亮到不行的臉，再看看們握住的兩只手。
最終只是低下頭。
林稚魚出了家屬院大門，日一下子鋪了滿。
七月頭上的太毒，曬得柏油路面泛一層油亮的，走了大約二十分鐘，拐進了一條窄街。
那條街以前路過幾次，只記得兩旁擺了些零零散散的攤子。
可今天走過去，街面上的人比想象中多。賣菜的老頭蹲在竹筐後面，黃瓜帶著刺、番茄紅艷艷的，擺在布上一溜溜碼得齊整；
旁邊一個中年人支了塊木板在賣自家的鞋墊、袖套、花布圍，針腳麻麻的。
再往里走，有人拿三車架了個鐵皮桶在賣冰，白棉被裹著箱口，掀開一角冒涼氣。吆喝聲、討價還價聲、自行車鈴鐺聲混在一起，熱騰騰地撲面而來。
林稚魚放慢了腳步。