消息傳到金陵，周氏當場發作，早產了。
娘後來只跟馮淵說起過一次這一段，就那一次，說著說著便抹眼淚：“太太疼了整整一天一夜，滿炕是。老奴那時剛死了自己的孩子，被太太收留在府里，就守在旁邊。孩子生下來，是個姑娘。”
娘說到這里頓一頓，像是在掂量該不該往下說。
馮淵替說完：“是個姑娘。太太當機立斷，說生的是龍胎。兒子活下來了，兒送去外地寄養。”
娘點頭：“太太是讀過書的，腦子來得快。說，若說是生了兒，族里那些虎視眈眈的堂叔伯，立時三刻就要來分家產，把咱們孤兒寡母趕出去。若說是生了兒子，好歹能守住這份家業，等孩子大了再說。”
于是，馮府上下便只知道太太生了一對龍胎。兒子留在邊養，兒“克父克母”，被送去外地寄養。金陵城里的人也只知道馮家有個獨子馮淵，那個兒幾乎沒人提起。
兒是周氏給兒留下的退路，若是當男子當不下去了，就可以當那個現在其實不存在的妹妹。
為了讓這個謊圓得滴水不，周氏花了整整十年鋪路。
先給京城的姑，馮安厘的妹妹，寫了一封信，說想把兒送到朗州舅舅家去，讓姑在京城也尋著，看有沒有適合寄養兒的好去。
轉頭又給朗州的娘家寫了一封信，說兒托付給了京城的姑，讓弟弟在朗州也幫忙留意，若有好去知會一聲，等孩子大些便接過去。
兩邊這麼一錯位，金陵城里的人徹底不清那個“馮媛”到底在哪兒。
那些年，府里偶爾有無依無靠的小廝丫鬟病死了，周氏從不聲張，悄悄埋了，然後在花名冊上把死人的名字劃到“馮媛”名下，對外只說“姑娘邊缺人，送過去了幾個”，從來不去府銷戶。
這樣一來，那個并不存在的馮媛邊，就有了一群幽靈般伺候的人。事實上，這是周氏給兒留的後路：“若是哪日淵兒想要嫁人生子，也有個正經份。也可安置一些可憐人。”
沅一邊接收記憶一邊在心里咋舌，好家伙，古代版份管理大師。周氏要是活在現代，絕對是搞信息安全的一把好手。
至于馮淵本人，從懂事起就被當男孩養。不穿子，不戴釵環。娘每天早晨給梳頭的時候總會嘆氣：“爺，你這頭發真好看，要是放下來梳個髻，不知道多標致。”
馮淵那時候還不懂什麼“標致”，只知道娘每次說這話的時候，眼圈會紅。
十歲那年，周氏病倒了。
病來得很急，從咳嗽到咯到臥床不起，前後不過兩個月。沅在記憶里看到那個場景，周氏瘦得了形，臉蠟黃，但一雙眼睛還是亮銳銳的。把忠叔和娘到床前，又讓人把馮淵領進來，三個人站了一排。
“你們是從宮里出來的，見過世面。”周氏的聲音很輕，但每一個字都像是釘在木頭上的釘子，“淵兒就托付給你們了。”
忠叔和娘跪下去，磕了三個頭，額頭磕得咚咚響。
忠叔說：“太太放心，老奴這條命是老爺救的，豁出去也要護住姑娘。”
周氏又看向娘：“你也是。這孩子從小是你大的，比親娘還親。”
娘已經哭得說不出話，只是拼命點頭。
那是周氏最後一句話。
當天夜里，吐了一大口，沒再醒過來。
沅從記憶中離出來，發現自己不知什麼時候攥了拳頭。
馮淵喪母之後，日子倒不算太苦。忠叔管家，娘料理務，府里上上下下都是老人，知道什麼該說什麼不該說。只是外頭的風言風語免不了：馮家那個獨子，怎麼不說親？怎麼整日家跟一群公子哥廝混？莫不是有什麼病？
馮淵不知道怎麼解釋。
娘跟說過：你是姑娘家，要謹慎小心。忠叔跟說過：你是馮家的爺，要撐起門面。夾在這兩個份當中，像一件錯了扣子的裳，哪邊都別扭。
十五歲那年，有個婆上門說親，被忠叔擋了回去。婆出門就撇：“馮家那個爺怕是有龍之好，不然怎麼到了年紀還不議親？”
這話傳出去，傳著傳著就了“馮淵好男風”。馮淵也不辯解，因確實發覺自己對男子有好。
在金陵城郊的棲桐書院讀書，里頭有不外地來求學的學子。其中有一人格外的眼。那人姓顧，名文昭，字化吉，炎州人氏，生得清雋白皙，一雙手骨節分明。寫字的時候微微側頭，從窗欞間進來，落在他側臉上，活像畫里走出來的人。
馮淵看了他三年。
三年里頭，與他同窗共讀，同桌吃飯，同路回家。顧文昭待人溫潤有禮，從不似其他學子那般狎昵輕浮。偶爾講到什麼得意的對句，會彎起眼睛笑一笑，那笑容干凈得像秋天的溪水。
馮淵知道他遲早要走的，他父親在此地為，前一年已升遷離了金陵，接印的正是賈雨村。他為了學業多留了一年。如今他要回原籍參加鄉試，之後還要進京會試，再回這里，怕是難了。
一個多月前，顧文昭來向辭行。
馮淵心里堵得慌，不知哪里來的膽量，邀他在自家外院喝酒賞月，算是送別。那天晚上月極好，桂花開了，院子里浮著一層淡淡的香。兩人從黃昏喝到二更，話越說越，酒越喝越多。
顧文昭醉了。他趴在石桌上，里含混地念著什麼，忽然抬起頭來，眼睛霧蒙蒙地看著馮淵，說了一句：“馮兄，我、我舍不得你。”
馮淵的心猛地跳了一下。
後來的事，記憶里是模糊的。只記得兩個人跌跌撞撞進了外院的客房，燈也沒點，窗外的月照進來，像一層薄紗。顧文昭大約是把當了什麼夢中人，而馮淵，從來沒有離一個男子這樣近過，近到能聞見他領上的皂角味，近到能聽見他急促的呼吸。
沒有推開他。
或者說，不想推開。