第二章 第一日
頭遍丁冬九就醒了。
不是他想醒，是這子有記憶——農家日子，就得起，黑干活，天亮了才看得見。
他睜著眼，看著黑黢黢的房頂。土坯墻到頂，橫梁是木頭，十幾椽子，上面鋪著葦席。修了七八年的房子，還行，結實。
邊王一梅還在睡，呼吸沉沉的。側著子，背對著他，被子蓋到肩膀。
丁冬九躺著沒。
腦子里是的。一會兒是前世的記憶——租的那間小公寓，床頭柜上永遠亮著充電的紅燈，手機鬧鐘六點半準時響。一會兒是這輩子的——原丁冬九的記憶，就該起了，先去井邊挑水，然後掃院子，劈柴，下地。
他輕輕挪了挪子，那酸乏勁兒順著骨頭往外鉆，走了這些天都的路，好像這會兒全找回來了。
王一梅了，翻過，眼睛還閉著，手往這邊，到他胳膊，停了停，又回去了。
也醒了，沒睜眼。
丁冬九知道。農村人，睡覺都警醒，男人一，們就得醒。以前原在家時，王一梅也是這樣，他沒起，就已經起來了，燒火燒水做飯。
他躺了會兒，慢慢坐起來。作慢，得一點點挪。王一梅也起來穿服了，穿好在收拾炕上被褥。昨晚兩口子沒有親熱，有點淡淡的覺 ，像是失落又像是不踏實。
丁冬九黑穿服。布裳，補丁不，但洗得干凈。這是原的舊服，王一梅從箱子里翻出來的，昨晚給他換上了。他自己的軍 說洗了給他收起來了。
丁冬九到門邊，拉開門閂，吱呀一聲，門開了。
天剛蒙蒙亮，院子里灰撲撲的。東邊天上有點魚肚白，月亮還沒全下去。空氣涼颼颼的，帶著早晨那氣。
他站在門口，看著這院子。爹娘的屋門關著，里頭有咳嗽聲——是娘胡氏。不好，夜里老咳嗽。
三間正房，他昨晚睡東廂房，爹娘睡堂屋西邊那間和中間那間堂屋連著。東邊屋子空著，也有炕沒燒，堆著雜。西邊是灶房和倉房，連著個矮棚子，應該是柴房。
院子不大，土夯的地面，掃得干凈。墻角堆著柴火，碼得整整齊齊。院墻是土坯壘的，到人肩膀高，有幾塌了點，用樹枝堵著。
井在院子東南角，有個轱轆。這井可花了大價錢打的。丁冬九走過去，了井繩，漉漉的。他搖著轱轆把桶放下去，聽見撲通一聲，然後往上搖。
原是干農活的好手，一力氣。他現在這子，傷了幾個月，又走了二十多天路，一桶水搖上來，胳膊發酸。
他咬著牙，把水倒進旁邊的大水缸里。缸是陶的，裂了，用鐵箍箍著。水倒進去，嘩啦一聲響。
“九兒，你咋起來這早？”後傳來爹的聲音。
丁傳也起來了，披著件褂子，站在堂屋門口。
“睡不著，就起來了。”丁冬九說，又搖了一桶水。
“你不行，歇著吧。”丁傳走過來，要接他手里的轱轆把。
“沒事，我能行。”丁冬九沒讓，接著搖。
丁傳沒再爭，站在旁邊看。看他把第二桶水倒進缸里，又搖了第三桶。
“夠了夠了，缸快滿了。”丁傳說。
丁冬九停了手，看看缸，確實差不多了。他拄著井沿氣，胳膊酸，也疼。
“你這子，得養養。”丁傳說，“別急著干活。”
“嗯。”丁冬九應了一聲。
父子倆站在院子里，一時沒話說。天又亮了些。丁傳看著兒子，看了好一會兒，嘆了口氣：“回來就好，回來就好。”
這話他昨晚說了好幾遍。
丁冬九不知道說啥，只好點點頭。
王一梅也出來進灶房了，從灶房出來，頭發隨便挽著，系上圍：“爹，你們起這麼早。我去燒水做飯。”
“我來燒火吧。”丁冬九說。
王一梅看他一眼。
丁冬九愣了一下。自己還沒燒過火。原會，他不會。但他有記憶——蹲在灶前，把柴火塞進去，用火鐮打火。
進了灶房，不大，土灶，一口大鐵鍋，旁邊還有個小鍋。灶臺是土坯壘的，熏得黑乎乎的。墻邊堆著柴火，墻角放著幾個瓦罐，應該是米面。
王一梅舀了水，倒進鍋里，丁冬九蹲在灶前，看著那些柴火。
是麥秸，還有樹枝。他拿起幾麥秸，又拿起火鐮——兩塊鐵，一塊是火石，一塊是火鐮。他試著打了幾下，火星濺出來，沒點著。
“不是那樣。”王一梅過來，接過火鐮，“得快，使勁。”
示范了一下，嚓一下，火星濺到麥秸上，冒煙了。趕把麥秸拿起來，輕輕吹，火苗起來了。
丁冬九看著，記住了。等把著火的麥秸塞進灶里，又添了幾樹枝，火就旺了。
“這兩年總不點了”他說。
王一梅沒說話，起去舀面。丁冬九坐在灶前的小凳子上，看著火。火一跳一跳的，映著他的臉。水熱了，丁冬九拿木盆舀了熱水兌了，用布巾子洗了臉。
他拿陶碗又弄了水，拿包袱里的柳枝折掉一節繼續用，去了牙。想用鹽的，打開鹽罐一看，也不多了，媳婦王一梅，老爹丁傳都看他，那眼里藏不住的驚訝，他就沒鹽。他也沒解釋，說不清，就接著幾年不在家讓他們慢慢適應吧。
鍋里水又開了，王一梅把和好的面揪小塊，扔進鍋里。是面片湯，不太稠。從墻角的籃子里抓了兩把野菜，又摘又洗，切碎扔進去。
“沒菜了？”丁冬九問。
“還有點蘿卜，留後晌吃。”王一梅說，“這時候菜園子里就剩點蘿卜白菜了。”
丁冬九想起來，現在是秋天，菜園子里的菜該收了。原記憶里，家里有個小菜園，在院子後面，種著白菜、蘿卜、蔥蒜啥的。
“一會兒我去園子里看看。”他說。
王一梅看他一眼：“你行嗎？”
“走路還行，蹲著費勁，我慢點。”
面片湯煮好了，王一梅盛了五碗。端到了堂屋桌子上，丁也起來了，胡氏一邊給他拽服，一邊哄他要聽話，念叨：“你爹回來了…”來到了桌旁。
一家人圍著桌子吃飯。
丁冬九看著自己那碗， 在這幾碗中面算多的，飄著幾片野菜。他夾了一筷子嘗了嘗，沒油，就一點鹽味，野菜有點苦。
“吃吧。”丁傳說，端起碗呼嚕呼嚕喝。
丁冬九也端起碗。面片很，一咬就碎。他慢慢吃著，看其他人。
丁吃得慢，小口小口地喝湯。胡氏吃得，吃幾口就咳嗽。王一梅吃得快，吃完自己那碗，沒，看著丁吃，鍋里還剩點鍋底。丁傳吃完就起出去了。
胡氏吃的慢，邊吃邊看丁冬九，要把自己碗里的面片給他撥一些。丁冬九連忙沒讓。胡氏吃完說要去看蛋，怕給啄了。
“你多吃點。”丁冬九說。
“我夠了。”王一梅說，最後丁冬九不吃了，還是把鍋里那鍋底半碗吃了。
吃完飯，王一梅收拾碗筷，丁冬九站起來，說：“我去園子里看看。”
丁冬九出來往菜地走，丁傳在院里跟著他也去了。
父子倆一前一後出了院子，往後院走。菜園子用籬笆圍著，不大，二分地左右。里面種著白菜，已經包心了，但不大。蘿卜葉子有些黃了，該拔了。還有一小畦蔥，長得還行。
“白菜還得長幾天。”丁傳說，“蘿卜能拔了。蔥留著過冬。”
丁冬九看著這些菜，心里算著。這些菜，一家五口，吃到冬天都不夠。這個冬天也沒啥菜，還得腌點咸菜，曬點干菜。
“咱家有多糧食，爹？”他問丁傳。這年月畝產低，一畝地收個一石零點麥子。他合計下能不能吃飽飯，才秋收不久。
“今年咱家收了五石麥，六鬥豆子，還有五鬥小米，皇糧征軍糧走了6鬥3升麥，你去出兵役，這兩年免了徭役雜稅錢。”丁傳說。
丁冬九心里合計。五石，撐死六七百斤糧食，磨，出七，一家五口，就得這種仔細著稀稠結合的吃法才能接上溜兒。
“這兩年地收咋樣？”他又問。
“咱家這三畝好地今年年景還算行。
丁冬九腦子里想，要想吃飽吃饅頭吃菜吃，差太多了。
“還得想法子。”他低聲說。
丁傳看他一眼：“你有啥想法？”
丁冬九想了想：“我手里有點銀子，能買點糧。但坐吃山空不行。我想干點別的營生。”
“啥營生？”
“我……我沒想好，在營里和弟兄們學了幾樣本事，我得慢慢合計都得試，沒做過。”丁冬九說。早早把手藝來代明白。前世看視頻學的，沒親手編過，但步驟記得。
“中，你回來了，早晚得你當家！”丁傳嘆氣。
“試下，總比沒有強。”丁冬九說，“做醬，點豆腐……”
丁傳看著他，像看陌生人。這些手藝都是傳家的本事，誰家能有一樣都夠幾代人吃飯了…
“你……在軍營學的？”丁傳問。
“嗯，跟人學的。”丁冬九著頭皮說。
丁傳沉默了一會兒，說：“試試也行。不然你這……”
“我慢慢來。”
父子倆在園子里站了會兒，丁傳拔了幾棵蘿卜，丁冬九幫忙拿著。蘿卜不大，最大的也就拳頭，小的跟手指似的。
“就長這樣。”丁傳說，“地薄，沒。”
回到前院，王一梅在洗服。大木盆，板，蹲在那兒，用力著。丁在院子里玩，拿樹枝在地上劃拉。
丁冬九把蘿卜放在灶房門口，說：“我出去轉轉。”
“去哪？”王一梅抬頭。
“村里轉轉，看看。”
王一梅沒再說啥，低頭接著洗服。
丁冬九出了院子，拄著那木，慢慢在村里走。
牛尾村不大，百十戶人家，散落在山坳里。房子都是土坯的，有些是草頂，好些的是瓦頂。路是土路，坑坑洼洼，下雨肯定全是泥。
他一路走，一路看。有認識的人，看見他，打招呼：“冬九回來了？”
“哎，回來了。”
“咋了？”
“傷了，瘸了。”
“能回來就好，能回來就好。”
都是這話。丁冬九應著，慢慢走。
村里也有井，在村子中間，好些人在那兒打水。有人在洗服，說說笑笑的。看見他，聲音小了，看他。
他知道們在說啥。瘸了的老兵，回來了，以後咋辦。
他不理會，接著走。
走到村口，看見那棵老槐樹，樹下坐著幾個老頭，在曬太。三爺也在，看見他，招手：“冬九，過來坐。”
丁冬九走過去，找了個石頭坐下。
“咋樣？”三爺問。
“還行，能走，就是使不上勁。”丁冬九說。
“能走就行。”另一個老頭說，“村里有好幾個沒回來。你爹娘有福，你回來了。”
丁冬九點點頭。
“以後啥打算？”三爺問。
“種地唄，還能咋。”丁冬九說。
“你這樣，能種地？”一個老頭說。
“慢慢來，能干啥干啥。”
幾個老頭互相看看，沒再說啥。丁冬九坐了一會兒，起說：“我再去轉轉。”
他離開老槐樹，往村後走。村後就有山，山坡上有些樹。他看見有荊條，一叢一叢的。編筐得用這個。
他走過去，折了一荊條，試著掰了掰，韌。這個季節，荊條正好，不老不。
他又往山里走了走，看見有條小河，水不深，清澈。河灘上有石頭，有些石頭形狀不錯。他在河灘邊坐了半天，胡思想，在這里他能心靜一下，得想辦法生活呀。他撿了幾塊好看的石子，揣兜里。低頭走呢，看到一塊石頭又方又平有掌大，他都過去了，又退回來，把這塊石頭撿起來，，特別細膩，能做磨刀石，試試。他也拿手里了。出來小半天了，他往回走，邊走邊合計這大的鎮子縣城才有找人磨刀的需要。普通百姓家用不著，找碗底缸口蹭幾下就對付了。
回到村里，後晌了。他往家走，路上見個婦人，挎著籃子，籃子里是野菜。
“冬九兄弟？”婦人看著他。
丁冬九認出來，是鄰居，姓王，男人也當兵去了，沒回來。家里就和婆婆，兩個孩子。
“王嫂子。”他打招呼。
“回來了？啥時候回來的？”
“昨天。”
“回來就好，回來就好。”王嫂子說著，眼睛紅了，“我家那個……沒信兒。”
丁冬九不知道說啥。戰場上，沒信兒多半是沒了。
“你……”王嫂子看著他。
“傷了，瘸了，但能走。”丁冬九說。
“能走就好，能走就好。”王嫂子抹抹眼睛，“我得回去了，婆婆等著做飯。”
匆匆走了。丁冬九看著的背影，瘦瘦小小的，挎著籃子，走得很急。
回到家，王一梅在做飯。灶房里傳出炒菜的香味——其實是拿油了鍋，就是干炒蘿卜片，加了一點點鹽。
丁在院子里玩，看見他回來，跑過來：“爹！”
“哎。”丁冬九他的頭。孩子頭發有點黃，是營養不良。
“爹，你去哪了？”
“去轉了轉。”丁冬九從兜里掏出那幾塊石頭，“看，好看不？”
丁接過石頭，看了看：“好看。”
“給你玩。”
丁高興了，拿著石頭跑一邊玩去了。
丁冬九進了灶房，王一梅在炒菜，鍋里是蘿卜片，有點焦了。
“我來燒火。”他說。
“不用，馬上好了。”王一梅說，把蘿卜片盛出來，又往鍋里添了水，準備煮面。
晚飯吃的是蘿卜湯面，跟早上差不多，就是多了蘿卜。丁冬九吃著，心里算著賬。一天就這兩頓飯，吃不飽不死。
野菜，這時候還有，冬天就沒了。
到冬天更難活，這中間得找吃的。得存糧。
他手里有二十三兩銀子。按現在的價，一兩銀子能買一百多斤麥子。全買糧，也就夠吃兩年。日子太漫長了。
得慢慢來。
吃完飯，離天黑還早，丁冬九說：“爹，我想試試編筐。得用荊條，柳條，我去砍點。”
“你去？”丁傳皺眉，“你行嗎？”
“我慢點，沒事。”
“我跟你去。”丁傳站起來。
“不用，你腰不好，歇著吧。”
父子倆爭了一會兒，最後決定一起去。丁傳腰不行，但能幫忙。
王一梅說：“我也去，能多砍點。”
“你在家吧！”丁冬九說。
王一梅沒再說啥。
丁冬九找了把柴刀，用那個撿來的石頭磨了磨，好使，他還高興了一點。怎麼也算個家伙什兒。丁傳也拿了把鐮刀。父子倆出門，往後山走。
路不好走，上坡。丁冬九走得快，丁傳走得更慢，腰彎著，氣。
“爹，你慢點。”丁冬九說。
“你這腳走得快 ，”丁傳看著丁冬九的說。
丁冬九說：“軍醫說能養回來，軍營里條件不好”
“哦”丁傳語氣輕快了點。
到了有荊條的地方，丁冬九看了看。荊條不，但得挑，太老的不行，太的也不行。挑那些細合適的。
“這個行。”他指著一叢。
丁傳過去，用鐮刀砍。丁冬九也砍，但他手生，砍了幾下才砍斷一。
“不是那樣。”丁傳示范，“斜著砍，一刀就斷。”
丁冬九學著，果然好多了。父子倆砍了一捆荊條，用繩子捆好。里面柳樹連著好幾棵，柳條好，細。砍了一捆。
“夠了，先這些，試試手。”丁冬九說。
“你會編？”丁傳問。
“試試。”
兩人扛著荊條柳條下山。丁冬九咬著牙堅持。回到家，天都快黑了。
丁冬九在院子里理柳條荊條。正常得泡水十來天半個月，得把皮剝了，不然編出來的筐糙韌也不行。當然現代快的方法是上鍋蒸一下，他用大鍋蒸了些柳條，得蒸好幾鍋才能蒸完。取出來，他坐在門臺上，慢慢剝皮。
王一梅出來看他：“你真會編？”
“試試。”丁冬九說。這些條子還得晾一晾不能曬得著。
“明天再干吧。”王一梅說。
“嗯。”丁冬九放下手里的活兒，站起來，麻了，差點摔倒。
王一梅扶了他一把。人的手，糙，有勁。
“謝謝。”丁冬九說。
王一梅松開手，沒說話，進屋去了。
丁冬九在院子里站了會兒，
他抬頭看天，星星出來了，麻麻的。晚上有點涼，風吹過來，涼颼颼的。
他去洗腳，回到屋里，油燈照點亮，王一梅已經鋪好被褥了。丁睡在爺爺那屋，這屋就他們倆。
丁冬九洗了腳，上炕。被褥是舊的，棉花都了。
“那個……”他開口，又不知道說啥。
王一梅沒抬頭：“啥？”
“沒啥。”丁冬九躺下，看著房頂。
王一梅吹了燈，上炕。兩人還是各睡各的，中間隔著一點距離。
黑暗中，丁冬九聽見的呼吸聲。
“銀子我藏好了。”他說。
“嗯。”
“在炕里，左邊第三塊磚後面。還有那個刀。”
“知道了。”
沉默了一會兒，王一梅說：“編筐能賣錢嗎？”
“能，但不多。一個筐，能賣幾文吧。”
“那賣兩個能夠買兩斤豆了。”
“慢慢來，總比沒有強。”丁冬九說，“我還想做醬，點豆腐。這些能多賣點。”
“你會？”
“會一點，試試。”
王一梅沒再說話。過了一會兒，翻了個，背對著他。
丁冬九也翻了個，面對著。黑暗中，能看見的廓。
“這幾年，辛苦你了。”他說。他看了這些地，都是拼死在種。
王一梅沒，過了一會兒，說：“說這干啥。”
“就是……謝謝你。”
王一梅沒吭聲。丁冬九聽見吸了吸鼻子，像是哭了。
他沒再說話，閉上眼睛。
這一天，太長了。從早晨，到現在躺下，每一刻都在適應。適應這個家，適應這些人，適應這種日子。
累，渾都疼。但心里踏實了點。
至，有地方住，有口飯吃，有人等著。
慢慢來，他想。編筐，做醬，點豆腐，種地。總能活下去。
窗外有風聲，遠遠的，不知道誰家的狗了幾聲。