第四章 魚簍和蘑菇
晌午頭，日頭正毒。
丁冬九蹲在院子西墻底下，手里那個須籠總算了形。他拿起來，左看右看，又手進去掏了掏那幾道倒須——魚鉆進去的口子留著，里頭那圈柳條反著編，形個喇叭狀的窄道，魚想退出來可就難了。
“了。”他舒了口氣，臉上出點笑模樣。這玩意兒前前後後折騰了兩三回，拆了編，編了拆，柳條都快讓他了。好在腦子里那些“一挑一”、“起底收口”的道理沒白記，手上慢慢也有了準頭。
他站起，活活蹲麻的，他一瘸一拐地走到灶房門口。王一梅低頭撿豆子，聽見靜抬頭看他。
“弄好了？”問。
“嗯，試試去。”丁冬九說著，從鍋里拿了半個早上剩下的窩頭掰了一小塊。想了想，又用筷子尖從油罐里蘸了點兒凝著的豬油，抹在窩頭上。魚饞腥，這點油味兒應該能引它們。
他提著把須籠，又找了個布口袋，里頭裝上用布纏好的砍刀、一截繩子，背上。出門前，他看看日頭，估著時辰還早，先去河邊下籠子，再拐到後山轉轉。
王一梅在灶房門口看著他：“早點回來。”
“哎。”丁冬九應了聲，背著口袋出了門。
村邊小河不遠，走一炷香工夫就到。河水清清亮亮的，能看見底下的鵝卵石。丁冬九沿著河走了一段，找了個回水灣子，那兒水緩，岸邊水草。他把須籠小心放進水里，用繩子拴在岸邊一棵小樹上，又往籠口塞了那半拉抹了豬油的窩頭。
做完這些，他拍拍手上的土，順著河往上走。河岸邊是雜樹林，再往遠就是起伏的山了。他今天還想找找木耳——昨天那點木耳，一家人吃得香，他想再多找些。
進了山，路就不好走了。雖說這山不算深，是伏牛山的邊邊，可林子一，四下里就靜得嚇人。這時候是初秋，樹葉子還沒全黃，但有些早紅的楓樹、黃櫨，東一片西一片地點在山坡上，看著好看。可林子里頭森森的，日頭從樹葉里下來，斑晃晃悠悠的，像好多只眼睛在眨。
丁冬九一邊走一邊四下瞅。他想起前世看的那些小說，主角一進山，不是撞見人參就是著靈芝，隨便挖個何首烏就能賣大錢。他搖搖頭，心里苦笑：真當山里是寶庫呢？這年頭，山是養活人，也能要人命的地方。
他不敢往太深里走，就在林子邊上轉悠。找了半天，木耳沒見著，倒是在一片坡地上看見棵野山楂樹。樹不高，但枝杈橫生，上頭掛滿了紅果子，匝匝的，像掛了滿樹的小紅燈籠。
丁冬九高興了。山楂好啊，山里孩子零，大人也能吃，開胃。他看看那樹，矮的果子早讓人摘完了，高的夠不著。他四下看看，找了長樹枝，試了幾次，總算勾下來幾枝結得稠的。他小心地把果子捋下來，裝進布口袋里。紅艷艷的山楂，看著就喜人。
裝了半口袋，他直起腰，了把汗。正要繼續往前走，忽然腳下一——
像踩到了一溜溜的繩子。
那“繩子”猛地一，從他腳底下走了。丁冬九嚇得魂兒都快飛了，猛地跳開，心咚咚咚地撞著口，都快從嗓子眼蹦出來了。他低頭一看，只看見一道青黑的影子飛快地鉆進旁邊草叢，草葉子嘩啦一響，就沒影了。
是蛇。
丁冬九都了，扶著旁邊的樹了半天。好一會兒，心跳才慢慢緩下來。他看看那片草叢，靜悄悄的，啥也沒有。大概是無毒蛇，了驚只顧逃命，沒咬他。
“他娘的……”他低聲罵了句，後背都出汗了。
經了這一嚇，他也不敢再往深里走了。山里不好闖，小說里都是騙人的。他拎著那半口袋山楂，打算往回走。走了幾步，又不死心，眼睛四瞟。
還真讓他瞟見點東西。
在一棵老榆樹下頭，腐葉堆里，長著一叢灰白的蘑菇。傘蓋不大，厚厚的，挨挨長了一片。丁冬九蹲下仔細看——是平菇，野生平菇。他前世在菜市場常見，沒想到山里真有。
他小心地采，專挑那些長得周正、沒蟲沒霉的。采了有十好幾朵，做完這些，他不敢多留，背著裝了野山楂，刀和繩子的口袋，趕順著來路下山。
丁冬九捧著那些蘑菇往家走，因為想娶菌怕壞了，剛拐過村里那棵老槐樹，就撞見了人。
是丁有福家的婆娘，村里人都福嬸，四十來歲年紀，子胖墩墩的，一張臉圓得像發面餅，正端著個簸箕在門口篩豆子。一抬眼看見丁冬九，眼睛就盯上了他手里的東西。
“喲，冬九回來啦？”福嬸把簸箕往地上一擱，拍拍手上的灰就湊過來，“這懷里抱的啥好東西？讓嬸子瞧瞧。”
丁冬九不好躲，把灰白的蘑菇遞了遞，說：“找了幾朵蘑菇！”這蘑菇厚厚的，還沾著點山里帶的氣。
“哎呦！蘑菇！”福嬸眼睛一亮，手就想，“這可稀罕，哪兒找的？後山？”
“嗯，溜達著見的。”丁冬九含糊應了一句。
“在哪兒見的？指個地兒唄，明兒我也去轉轉。”福嬸不依不饒，胖臉上堆著笑，眼神卻往丁冬九手里瞟。
正說著，旁邊院子門吱呀一聲開了。出來的是丁老歪，五十多歲，干瘦干瘦的，腰有點佝僂，走路一歪一歪的——早年間上山摔的，落下個跛腳的病。他正要往茅房後頭去，聽見靜停下腳。
“蘑菇？”丁老歪斜著眼瞅了瞅丁冬九懷手里，又瞅瞅他那條瘸，里“嘖”了一聲，“冬九啊，不是叔說你，你這腳不利索，還往山里鉆？不要命啦？”
丁冬九笑笑：“就在林子邊上，沒往深里去。”
“林子邊上？”丁老歪嗤笑一聲，“林子邊上能留著蘑菇等你？早讓那些半大小子捋禿嚕了！”他上下打量著丁冬九，眼神里帶著點說不清的味道，“要我說，你這是當過兵，膽子喂了。山里是啥地方？那是能隨便進的？我們這些老胳膊老的，就在山邊上撿點柴火，你倒好，瘸著個還敢往里走。”
福嬸在旁邊搭腔：“是嘞是嘞，冬九這膽子是大了。不過話說回來，當過兵的人，就是不一樣哈。”
這話聽著像是夸，可那語氣里的味兒不太對。丁冬九心里明白，這兩人一個是眼饞蘑菇，一個是見他瘸著還能從山里弄出東西來，心里不太得勁。
“運氣，就是運氣。”丁冬九說著，把蘑菇懷里一收，“叔，嬸，我先回了，家里還等著做飯呢。”
說完，他沖兩人點點頭，一瘸一拐地往家走。走出一段，還能聽見後飄來的話。
“瞧瞧，瘸是瘸，能耐不小……”
“當過兵的人嘛，見慣了生死，山里那點陣仗算啥……”
丁冬九沒回頭，心里卻琢磨開了。看來以後從山里弄東西回來，還得更小心些。村里人眼睛毒，心思也多，他這條“瘸”是個掩護，可也不能太招搖。
回到家，日頭已經偏西了。王一梅在院子里晾服，看見他回來，松了口氣：“咋才回來？”
“轉了轉。”丁冬九說著，把口袋放下，先掏出那包蘑菇，“看，找到這個。”
王一梅湊過來看：“喲，蘑菇。這個能賣錢，明兒我拿到集上……”
“不賣。”丁冬九打斷，“咱自己留著，我有用。”
“啥用？”
丁冬九沒細說，只道：“以後再賣，就有賣不完的了。”
王一梅將信將疑，但沒再問。丁冬九又把那半口袋山楂倒出來，紅彤彤的果子滾了一地。丁聽見靜從屋里跑出來，看見山楂，眼睛都亮了：“爹！紅的！”
“爹洗給你吃。”丁冬九撿了幾個，在井邊打水洗干凈，遞給兒子。
丁接過，咬了一口，酸得小臉皺一團，可還是咧著笑：“甜！”
胡氏在堂屋門口坐著，跟前放著個籃子，里頭是和村里婆子們去挑的野菜。正慢慢挑著，把老葉子、黃葉子摘出去。丁冬九拿木盆把山楂都洗了，撈出來放笊籬上瀝水。他挑了一個最大最紅的山楂，走過去，沒往娘里遞，就放在手邊的籃沿上。
“娘，嘗嘗，酸的，開胃。”他說得平常，像說今兒天不錯似的。
胡氏手上的作停了停。看看那顆紅果子，又看看兒子。兒子低著頭，正認真地把一野菜的黃葉掐掉，側臉看著平靜，好像就是隨手給個零。
胡氏心里忽然就了一下。慢慢拿起那顆山楂，在圍上了，放進里。酸，酸得瞇了瞇眼，可那酸勁兒過後，里又有點回甜。
“嗯，酸。”說，聲音輕輕的。
丁冬九抬頭，看見娘瞇著眼的樣子，笑了：“酸才開胃，晚上多吃點。”
胡氏也笑了，眼角的皺紋舒展開，像曬干了的花。沒說話，繼續挑野菜，可手上作輕快了些，角一直彎著。
丁傳在院子後頭忙活，在茅房後頭弄那點糞。聽見前頭有說話聲，探出頭來看，看見娘倆蹲在那兒挑野菜，兒子還給娘遞果子吃，老漢臉上也出點笑模樣。
家里有了點笑聲，雖然輕，可暖人。
丁冬九把山楂都洗干凈，找了個破篩子晾上。又去灶房，看見王一梅正在和面，準備做晚飯。他湊過去，拿了個山楂遞到邊：“嘗嘗。”
王一梅看看他，張接了，嚼了兩下，眉頭就皺起來：“酸。這東西吃了得快，不頂飽。”
丁冬九笑了：“開胃，吃了多吃碗飯。”
王一梅白他一眼，可眼里帶著笑。看著丁冬九把山楂一個一個去核，手法還利索，心里琢磨：這男人，真是變了。以前哪會這些？現在不會磨刀砍柴，還會摘果子弄蘑菇，連山楂都知道去核了。
晚上做飯，丁冬九又摻和，他狠了狠心，從油罐里挖了一筷頭豬油。鍋燒熱，油化開，香味就出來了。他把蘑菇撕小塊，下鍋翻炒。蘑菇見了油，滋啦一聲響，香氣猛地竄出來，飄得滿院子都是。
王一梅搟的面片，薄薄的，扯到蘑菇湯里。又撒了把野菜葉子。一大盆蘑菇面片湯端上桌，熱氣騰騰，香味撲鼻。
丁在桌邊，眼睛盯著那盆湯，口水都快流到下了。胡氏也給香得直吸鼻子。丁傳沒說話，可盛湯的手比平時快。
一家人圍著桌子，呼嚕呼嚕喝湯。蘑菇鮮，面片，野菜都不了，湯里帶著豬油的香。丁吃得小臉通紅，抬頭說：“爹回來了真好。”
丁冬九心里一暖，兒子的頭。
吃完飯，丁冬九沒閑著。他把白天采的蘑菇挑出的兩朵最的，拿到灶房。王一梅跟進來，看他忙活。
“你要干啥？”
“試試能不能種。”“蘑菇還能種？也不是糧食。”王一梅簡直糊涂了。丁冬九笑笑也不解釋。
他讓王一梅蒸了小半碗糙米飯。他自己回憶流程，看看有沒有疏。
正糙米飯的香味惹得丁來來看究竟，才吃過飯怎麼又蒸上飯了。丁冬九頭說要用半碗飯。丁老點點頭走了。兒子回來了，丁傳覺得自己寬松了很多，都由著他吧，總歸是回來了。
飯蒸好了，他攤在干凈碗里晾涼。又拿過菜刀，在灶火里燒了燒刀尖，算是消毒。等刀涼了，他小心地從蘑菇菌蓋和菌柄界的地方，隔開，切出黃豆大小的一小塊菌。
“這能行？”王一梅看得稀奇。
“試試。”丁冬九把菌按進晾涼的米飯團中央，又找了片洗凈的菜葉子蓋住碗口。他把碗放在灶臺邊上的墻角——那兒暖和，又避。
“這要是了，以後就有吃不完的蘑菇了。”他說。
王一梅將信將疑，可看著男人認真的樣子，沒再說什麼。
丁冬九今天干了兩件大事——須籠下了水，菌種上了。他心里踏實，又琢磨起明天的事。家里那個背簍又大又笨，還破了，他背出去不方便。最好編個小點輕便的，背著進山利索。就是背帶不好弄，得想想怎麼編才結實。
晚上洗漱完，躺到炕上。油燈吹了，屋里黑漆漆的。丁冬九心里高興，想跟王一梅說說話。
“今兒進山，”他側過，朝王一梅那邊靠了靠，“差點踩著蛇。”
黑暗里，王一梅的子明顯一僵。
“不過沒事，”丁冬九趕說，“那蛇跑了，沒咬著。”
王一梅好半天沒吭聲。丁冬九以為睡了，正要翻，卻聽見低低的聲音：“你……你往山里走多深？”
“沒多深，就在林子邊上。”丁冬九說。
“林子邊上能有蛇，再往里走還了得？”王一梅的聲音有點急，“你腳不方便，萬一……萬一有個長短，我……”
說到這兒，忽然停住了。黑暗里，丁冬九聽見呼吸有點急。
是啊，萬一他有個長短，不就是守寡了嗎？這些年，在家里苦熬，等啊等，好容易把男人等回來了，雖說瘸了，可人總算全須全尾地回來了。要是再出點事……那這些年，不是白熬了？
守寡……守寡……
王一梅心里猛地一酸。忽然想到，男人是回來了，可這些天，夜里他都規規矩矩的，連都不一下。村里那些婆娘說的，男人從外面回來，頭幾天恨不得把炕塌。可他呢？
這算啥？人回來了，可跟沒回來有啥兩樣？這算不算……守活寡？
一說不清是委屈還是惱火的勁兒沖上來。王一梅猛地一拉枕頭，把枕頭從丁冬九那頭拽過來些，自己往外挪了挪，背對著他，重重地翻了個。
“睡吧。”悶聲說，聲音邦邦的。
丁冬九愣住了。他躺在那里，半天沒反應過來。剛才還好好的，咋突然就生氣了？他說錯啥了？
他鼻子，有點被人這突如其來的小脾氣搞迷糊了。黑暗里，他聽見王一梅的呼吸聲，不太平穩，像是在生悶氣。
“那個……我真沒往深里走。”他試著解釋。
王一梅沒理他。
丁冬九嘆了口氣，躺平了。算了，明天再說吧。人心，海底針，他兩輩子都沒搞明白過。
窗外月亮升起來了，月過破窗戶紙，照在炕上，一片銀白。
日子，好像真的有盼頭了。就是這人的心思，他得慢慢琢磨。