第八章 鯽魚與豆腐
今天的早飯，丁冬九沒讓做往常的小米粥咸菜，他一早就跟王一梅說了：“早上做疙瘩湯吧，把那點油渣放進去，怕放壞了有味兒。”
王一梅當時愣了愣：“疙瘩湯？費面。”
“不費多，和點面，稀著點，就當湯喝。”丁冬九說。
王一梅沒再說啥，早上活兒干完 就和面。黑面摻了許白面，加水攪稠糊，用筷子撥進滾開的水里，面疙瘩在鍋里翻滾。又抓了一把油渣——昨天煉油剩的，已經有點哈喇味了，再不吃完真壞了。油渣下鍋，鍋里頓時飄起一葷香。
疙瘩湯盛出來，稀稠正好，面疙瘩大小均勻，油渣浮在湯面上，黃亮亮的。撒了把野蔥花，綠的點綴在黃白之間，看著就有食。
一家人圍著桌子喝湯。疙瘩，湯里帶著油渣的香，野蔥的辛，喝下去胃里暖乎乎的。丁喝得呼嚕呼嚕響，小油亮。胡氏慢慢喝，眼里帶著笑。丁傳不說話，可一碗接一碗，喝了三碗。
王一梅一邊喝湯，一邊瞄丁冬九。這男人回來才幾天，吃飯上的講究就多了。以前有啥吃啥，能填飽肚子就行。現在又是魚又是，早上還要換花樣。可看公公婆婆都不說啥，也就不好多說。
丁冬九其實有自己的打算。那點油渣再不吃完真要壞了，糧食金貴，糟蹋了可惜。做疙瘩湯，一家人吃進肚子里，比扔了強。
吃完飯，丁冬九沒急著出門。他把那天編須籠剩的柳條荊條泡進木盆里，又加了點水。胡氏看見了，搬個小板凳坐在盆邊，幫他剝皮。老太太手巧，指甲掐住柳條皮，輕輕一撕，整條皮就下來了，出里頭白生生的桿。
“娘，您慢點，不著急。”丁冬九說。
“閑著也是閑著。”胡氏說著，手下不停。柳條在手里翻飛，一會兒就剝出一小把。
丁冬九在一邊編背簍。他早就想編一個了，平時出門提個布袋子，手里拿點東西就不方便。有個背簍，背在背上，騰出雙手，干啥都利索。
他想要的不是那種圓咕隆咚的筐，是方形的背簍——底是方的，子也是方的，上頭敞口，能裝東西，背著也穩當。這種編起來費工夫，以他現在這手速，一上午肯定編不完，說也得一整天。
他先挑荊條。編方底得用實些的條子，他揀出十幾細差不多的荊條，用井水泡了，這樣編的時候不容易折。泡好了，在院子里擺開陣勢。
先打底。兩荊條十字叉，用細柳條纏固定，這就有了個十字架。再橫著加兩，豎著加兩，慢慢編出個方形的底子。底不能太大，也不能太小，他比劃了比劃，一尺見方正好。編底是個細活，條子要得勻，隙要留得齊，這樣編出來的底才平實。
底編好了，開始往上編子。這就得換細些的柳條，和，好彎折。他一一往上加，一挑一，編得仔細。方形的簍子比圓的難編，拐角的地方得格外小心，條子彎的角度要合適，不然就歪了。
編了有半尺高，日頭已經升到頭頂了。他停下來，發酸的手指。這活兒費手，柳條雖，可編久了，手指頭勒得生疼。他看看手里的半品——底是方的，子也起了形，雖然還糙，可大致模樣出來了。
“這個好。”丁傳從外面回來，看見兒子編的背簍，點點頭。
丁傳這幾天天天往地里跑。家里那三畝好地，他看得比命還重。莊稼人侍弄地，恨不得把地翻出花來。丁冬九前幾天跟他說，地頭那個漚坑，多摟點樹葉枯草倒進去，漚得快，也壯。丁傳當時沒吭聲，可這幾天天天扛著耙子去摟樹葉，一筐一筐往坑里倒。
村里人看見了，都說：“傳叔，你這越發會過日子了，樹葉子都不放過。”
丁傳只是笑笑，不說話。他心里清楚，兒子說得在理。樹葉爛了是，地了莊稼才長得好。
丁冬九活活腰，對丁說：“兒，跟爹去河邊不？”
“去！”丁蹦起來。丁就盼著這一聲兒呢。
爺倆這會提了木桶，出了門。丁冬九一瘸一拐往河邊走。
走到下須籠的地方，丁冬九讓丁站遠點，自己拉著繩子往上提。手里沉甸甸的——今天有貨！他心頭一喜，手上加勁。
須籠提出水面，里頭撲騰得厲害。丁踮著腳看，眼睛瞪得老大：“爹！魚！大魚！”
是兩條大點的鯽魚，都有掌長，嘟嘟的。還有一條中等的，稍小點。最難得的是，里頭還有條大泥鰍魚，有小搟面杖，黑亮黑亮的，在魚堆里扭來扭去。
“好家伙，今天收了。”丁冬九高興道，把魚倒進帶來的木桶里。四條魚在桶里撲騰，水花四濺。
丁拍著手跳：“爹真厲害！爹真厲害！”
丁冬九把須籠重新下好，塞了點早上留的油渣。然後提著桶，領著兒子往家走。路上，丁小叭叭個不停，說著要咋吃魚。
回到家，王一梅看見桶里的魚，也愣了：“這麼多？”
“嗯，今天運氣好。”丁冬九說。
丁傳過來看了看：“這兩條大的，能賣錢。”
丁冬九想了想：“去城里賣，坐車進城費，賣一條兩條不劃算。留著自家吃吧，補補子。”
“那也吃不完啊，”王一梅說，“天熱，放不住。”
丁冬九心里一，想起件事：“娘，咱這附近，誰家做豆腐？”
胡氏抬頭：“西頭王家莊有家豆腐坊，王老磨家，做了幾十年豆腐了。你忘了？”
“，我去看看。”丁冬九說著，拎起那條大點的鯽魚，用草繩穿了鰓，提在手里。又對丁說：“兒，在家等著，爹去換豆腐。”
“換豆腐？”王一梅不解，“有點遠，費那事干啥？”
丁冬九笑笑：“我去看看人家豆腐坊咋做的，學學。”
他提著魚拿了大敞口碗，出了門，往王家莊走。王家莊離牛尾村不遠，出了村走兩三里多地就到了。豆腐坊在村東頭，老遠就聞到豆腥味，看見房頂上冒著熱氣。
丁冬九走進去，進門看見院子里放著曬板，泡豆子的淺缸，有個五十多頭發花白的老漢在撿豆子。這是原迷糊記憶中的王老磨。
“王叔”丁冬九招呼道，“換點豆腐。”
王老磨抬起頭，看見丁冬九手里的魚，眼睛亮了：“喲，後生，這鯽魚。想換多？”
“您看著給，合適就換。”丁冬九說。
王老磨放下手里的活兒，走過來接過魚，掂了掂：“得有一斤多。給你切這麼大一塊，”他用手比劃了個方塊，“中不？”
丁冬九看了看，那塊得有三四斤重，值了：“中。”
王老磨讓兒子切豆腐。丁冬九也跟著進了豆腐房，屋子里里放了不東西，多是架板盆罐，最主要的是這幾樣一口大鐵鍋，一副石磨，幾個大木桶，一個濾漿的架子，還有幾個方木匣子——那是豆腐用的。木匣子底下有孔，上面蓋著木板，用石頭著。
丁冬九仔細看那木匣子，心里記下了尺寸。又看那濾漿的布，是厚的麻布，織得，能濾渣不漿。還有那口大鐵鍋，燒豆漿用的。那後生從大木箱里搬出半板豆腐——是好的，方方正正一大塊，是鹵水豆腐有點黃，巍巍的。他用刀切下一大塊，遞給丁冬九。
丁冬九連忙用碗接過豆腐，沉甸甸的，還溫乎著。他沒急著走，站在那兒看王老磨家的家伙什兒。豆腐作坊一般都早起磨豆腐，這個時候都不磨了，干點別的活兒。
“王叔，您這豆腐得真不錯。”丁冬九搭話。
“祖傳的手藝，做了幾十年了。”王老磨有些得意，“我這豆腐，有豆香。”
“豆腐這木匣子，是定做的？”丁冬九問。
“嗯，找木匠打的。得用好木頭，松木最好，不吸水，不起。”王老磨說著，指了指墻角幾個木匣子，“那些都是，用了好些年了。”
丁冬九又看了會兒，心里有數了。做豆腐，設備不復雜，關鍵是手藝。石磨他有，鐵鍋家里有，木匣子得打，濾布得買。還有個大鐵鉤——點豆腐時攪豆漿用的，也得置辦。
“謝了掌柜的，我回了。”丁冬九提著豆腐告辭。
往回走的路上，他心思活泛。看王老磨那豆腐坊，設備簡單，可做出來的豆腐確實好。他要是做，得做石膏豆腐，這個時代還沒有，應該也能。不過得先把木匣子、濾布、鐵鉤置辦齊了。
回到家，王一梅看見那麼大一塊豆腐，嚇了一跳：“咋換這麼多？”
“魚，人家實在。”丁冬九說著，把豆腐放進盆里，又舀了清水泡上——豆腐泡水里，能放一兩天不壞。
晚上做飯，丁冬九親自下廚。他把剩下那條大鯽魚和那條中等的收拾干凈，鍋里放點豬油，燒熱，下魚煎。煎到兩面金黃，下蔥姜，加熱水——得是熱水，湯才白。大火燒開，小火慢燉。
燉了有兩刻鐘，湯白，像兌了牛。他把豆腐切小塊，小心地下進鍋里。豆腐，不能攪，輕輕推散就行。又加了點鹽，撒了把野蔥花。
另一個鍋里，王一梅餅子。玉米面摻了許白面，和得適中，拍掌大的餅子，在鍋邊。鍋中間是燉魚的湯，熱氣蒸著，餅子慢慢，底下結出一層金黃的嘎渣。
晚飯端上桌。一大盆鯽魚燉豆腐，湯白，豆腐白，魚完整，蔥花翠綠。餅子焦黃，一面一面脆。
一家人圍坐。丁早就等不及了，丁冬九給他盛了碗湯，湯里有塊魚，幾塊豆腐。小孩吹了吹，小心地喝了一口湯，眼睛瞇起來：“鮮！”
胡氏也喝了口湯，點頭：“這湯燉得好，白。”
丁傳沒說話，可夾了塊豆腐，放進里。豆腐，吸了魚湯的鮮，口即化。他又掰了塊餅子，蘸著魚湯吃。
王一梅吃著魚，心里慨。這男人回來，家里伙食真是見天好。魚湯、豆腐、餅子，這在以前，只有過年過節才吃得上。
丁傳吃了兩碗湯，三個餅子，放下筷子，抹抹：“這陣子，把大家都吃饞了。”
王一梅一聽，低頭不敢說話。也覺得這幾天吃得太好了，怕公婆說不會過日子。
丁冬九卻笑了：“爹，吃自己肚子里了，長好。老的小的，全指著好。我在軍隊里看得清楚，打仗活下來的，不一定是武藝最高的，是最好、最能熬的。吃好了，壯實，干啥都有勁。”
丁傳聽了，沒再說啥，又盛了半碗湯。
正吃著，院門響了。是鄰居福嬸，端著個空碗進來，說是來借點鹽。可一進門，鼻子就了：“喲，這做啥呢？這麼香。”
“燉了點魚。”王一梅起招呼。
福嬸眼睛往桌上瞟，看見那盆白的魚湯，和的餅子，咽了口唾沫：“冬九家的
，你們這幾天是天天吃好的啊，這味兒，饞死個人。”
王一梅笑笑，沒接話。
福嬸又說：“冬九，你這魚是咋逮的？教教大家唄，也讓咱改善改善。”
丁冬九放下筷子，看著福嬸。他是現代人思維，直接，不拐彎抹角：“嬸子，這法子教給你，大家都抓，我家可能就吃不到了。”
這話一出，屋里靜了一瞬。
胡氏和丁傳都愣了一下，看向兒子。王一梅也愣了，沒想到男人這麼直接。
福嬸臉上掛不住，干笑兩聲：“你這孩子，咋這麼說話……”
“實話。”丁冬九說，“我在軍營里學的，就指著這點手藝混口飯吃。都教會了，我還吃啥？”
福嬸臉不好看了，端著碗轉就走，邊走邊嘟囔：“當一回兵回來，沒人味了……”
丁傳看著兒子，想說什麼，又沒說。胡氏嘆氣：“九兒，話不能這麼說，鄉里鄉親的……”
丁冬九卻平靜地說：“娘，在軍營里，有人味的早死了。活下來的，都是先顧自己的。”
這話說得重，屋里又靜了。丁傳了口煙，緩緩道：“九兒說得在理。日子是自家過的，手藝是自家的。幫人是分，不幫是本分。”
胡氏不說話了。王一梅看看男人，心里涌上一復雜的滋味——男人變了，變得有主意，脾氣好像好了，又還想不好了，比以前氣了。
晚上，洗漱完躺到炕上。丁在爹娘中間，小聲說：“爹，給我講打仗的故事。”
丁冬九想了想，挑著能說的講。他講了軍營里的苦——冬天冷，夏天熱，吃的差，有時候還要挨打。講戰場上——不是戲文里說的那樣英雄，是橫飛，是慘，是死人。講傷的弟兄，沒法治，熬，熬不過疼就死了。講丁冬久的害怕，他的傷，他在傷兵營被軍醫把判了“死刑”，講他的疼痛……丁冬久再也回不來了，替他講這一次。
他講得平淡，可那些細節真實。王一梅在一邊聽著，眼淚不知不覺流下來。想象著男人在軍營里的苦，在戰場上挨的傷，心里揪著疼。
“爹上的傷，疼不？”丁小聲問。
“疼，可疼也得忍著。”丁冬九說，“不忍著，就活不下來。”
王一梅忽然轉過，隔著兒子一把抱住丁冬九，把頭埋在他口，肩膀一一的，哭出了聲。
丁冬九愣了，手懸在半空，不知該不該落下。他覺到口的裳了，是人的眼淚。也覺到人子的溫熱，和微微的抖。
“你……你苦了……”王一梅哭得說不出完整的話。
丁冬九心里一，手輕輕落在背上，拍了拍：“都過去了，沒事了。”
王一梅哭得更兇了。想起自己這些天還跟男人置氣，嫌他不，覺得委屈。可現在想想，男人在外頭吃了那麼多苦，了那麼多罪，能活著回來就是老天開恩了。還有啥不知足的？
丁冬九抱著人，心里嘆氣。這老婆，說風是風，說雨是雨，前些天還生氣不理他，今天又抱著他哭。這個傻人，是一門樸實的和丁冬久過日子的人。
丁在中間看著爹娘，小聲說：“娘不哭，爹回來了。”
王一梅這才止住哭，抹了把眼淚，不好意思地松開丁冬九，翻躺好。
油燈早熄了，屋里黑漆漆的。丁很快睡著了，呼吸均勻。王一梅背對著丁冬九，可子離他很近，近到能覺到彼此的溫。
丁冬九躺著，睜著眼。口那塊裳涼涼的，著皮。人的眼淚，滾燙的，好像過裳，燙到了他心里。他第一次這麼真切的覺，這是他“媳婦”。
他輕輕嘆了口氣，閉上眼。