第十七章 出菇與柿子
這天，一家子都起得比往常晚了些。夜里下了場小雨，淅淅瀝瀝的，聽著這雨聲，人睡得格外沉，連二遍都沒能把丁冬九完全喚醒。
等他睜開眼，窗紙已經進了灰白的，屋里不像往常那樣黑。他側耳聽聽，雨停了，只有屋檐滴滴答答的滴水聲。邊王一梅還睡著，丁冬九輕輕坐起來，披上裳。他這一，王一梅也醒了，著眼睛坐起來。
“幾時了？”聲音還帶著睡意。
“怕是要晚了。”丁冬九說著，下炕穿鞋。
兩人輕手輕腳出了屋。院里漉漉的，地上積著些小水洼，映著灰白的天。空氣又涼又，吸進肺里清冷冷的。丁傳也起來了，正站在堂屋門口著天，手里拿著旱煙袋，卻沒點。
“爹，起了？”丁冬九招呼。
“嗯，雨停了，地還著，今兒下不了地。”丁傳說著，把煙袋別在腰帶上，“我去把漚坑翻翻。”
胡氏也出來了，丁還在西廂房睡著，小孩子覺多。
丁冬九和王一梅進了西屋，開始磨豆腐。興許是起晚了，心里著急，又或者是被這冷的空氣弄得手腳發僵，兩人都覺得今兒這活兒干得不那麼順溜。磨豆漿時，水加得不如平時勻；過濾時，濾布晃得有點急；點豆腐時，石膏水好像也兌得濃了點。等把豆腐上，日頭都爬了老高，從東邊那片灰雲里出半張臉，懶洋洋的。
“今兒晚了，”王一梅著額頭的細汗，“怕是要誤了頭晌飯。”
“誤就誤吧，不差這一會兒。”丁冬九倒是不急，看看豆腐的木匣子，水正從底板的孔眼里滴滴答答往外滲，看樣子得還行。
等豆腐好，一家人圍著桌子吃頭午飯時，日頭已經快爬到頭頂了。飯是小米稀飯，餾了雜面窩頭，就著一碟子咸菜疙瘩。稀飯熬得稠，窩頭也喧乎，可丁冬九吃著，總覺得了點什麼——是了，肚子里沒點油水熱乎氣，人就覺得寡淡。
吃完，王一梅去灶房刷鍋，胡氏拿著針線筐坐在堂屋門口，就著天補裳。丁傳已經套好了家里那輛破板車，正準備去拉。丁在院里踩水玩，小布鞋了半截也不在乎。
丁冬九想著去河邊看看須籠，太再曬曬，再順道砍點柴。走過堂屋窗底下時，眼角余瞟見墻角那個竹籃子 蓋在上面的布，他心下一，停下腳步，走過去蹲下，輕輕掀開那角布——
“呀！”他忍不住低呼出聲。
竹籃子里，原先那一片白絨絨、茸茸的菌毯子上，此刻像是被誰撒了一把極細的灰白小米粒，麻麻的，挨挨。仔細看，那不是米粒，是一個個頂著圓圓小帽的、還沒完全張開的小蘑菇，灰白的菌蓋收著，底下的菌柄細細的，像一小釘子，牢牢扎在實的菌里。湊近了，一子清冽的、帶著潤木頭和泥土氣息的特殊菇香，直往鼻子里鉆，干凈又好聞。
了！真長出來了！
丁冬九臉上控制不住地綻開一個大大的笑容，他直起，朝屋里喊了一嗓子，聲音里著不住的興：“出菇了！蘑菇長出來了！”
他這一嗓子，把屋里屋外幾個人都嚇了一跳。王一梅從灶房探出頭，手里還拿著刷鍋的瓜瓤，滴滴答答往下淌水：“啥？啥出來了？”
胡氏手里的針扎了一下手，趕放在針線籮，起就往來走：“哪兒呢？我看看！”
丁傳正往板車上放鐵鍬，聞言也停了作，扭頭看過來。丁也不踩水了，撒就往這邊跑。
幾個人呼啦一下全圍到了竹籃子邊，彎著腰，低著頭，眼睛都瞪得老大，盯著籃子里那一片灰白的小點點。
胡氏第一個出聲，聲音又驚又喜，還帶著點不敢相信：“哎喲我的老天爺！真長出來了！這木頭屑子里，真能長出蘑菇來？”種了一輩子地，看慣了麥苗破土、豆子發芽，可從沒想過，這不能吃不能喝的木頭屑子，居然也能生出這能口的東西來。出手，想那些小菇朵，指尖都快到了，又趕回來，生怕給壞了。
丁傳也蹲下，湊得極近，花白的眉挑得老高，瞇著眼仔細瞧。他出手指，虛虛地在一個小蘑菇上空點了點，又看看自己的手指，仿佛在確認是不是眼花了：“這……這真是蘑菇？跟後山榆樹下長得那些……像，可又好像不太一樣。這真……真能吃？”他轉頭看向兒子，眼里全是疑問和驚奇。
“能吃，爹，”丁冬九肯定地點頭，“就是平菇，野地里也常見。再長個三四天，菌蓋撐開了，就能摘了。炒著吃，燉湯，都鮮。”
王一梅也過來看。看看籃子里那一片生機的小生命，又抬頭看看自家男人。男人站在那兒，臉上帶著笑，單眼皮的眼睛亮晶晶的，因為蹲著而顯得有些舊的靛藍夾襖袖子挽到胳膊肘，出結實的小臂。他還是那個模樣，淡眉，長方臉，可此刻在眼里，好像蒙上了一層看不的。張了張，聲音都有點飄：“你……你咋連這個都會？你在那軍營里……到底救了幾個人？莫不是……莫不是救了神仙下凡，啥都教給你了？”
丁冬九早就把說辭在心里過了無數遍。他臉上那點興的笑意慢慢淡去，換上了一層淡淡的、帶著回憶的沉靜。他嘆了口氣，聲音也低了些，像是在說一件很久遠的事：“在傷病營里……那地方，不是人待的。哭的喊的喚的，大家疼得整宿整宿睡不著，我心里頭就想家，想爹娘，想兒……好些弟兄，傷得重，覺得自己熬不過去了，心里憋著話，就想著找個人說道說道，啥都說，也不管那是祖傳的手藝，還是家里不讓外傳的方了。”其實傷病營里的事是實。
他頓了頓，目落在那些小蘑菇上，卻又像是過它們看到了別：“有個從大山里來的老兵，姓什麼我忘了，斷了，染發著高燒，迷迷糊糊的，拉著我說他家祖輩是種菇的，靠山吃山，怎麼選木頭，怎麼引菌，怎麼保……絮絮叨叨說了一晚上。還有個老火頭軍，傷了胳膊，跟我說他做豆腐的訣竅，鹵水怎麼點，石膏怎麼用……那時我自己也半死不活的，渾疼，就聽著，左耳朵進右耳朵出。沒想到……竟都記下了。”
他抬起眼，看著圍在邊的家人，：“能活著從那兒爬出來的，沒幾個。那些話……那些手藝，就當是那些再也沒能回家的弟兄，留在這世上的……一點念想吧。我撿著了，記下了，是運氣，也是……他們拿命換來的。”
這番話他說得平平靜靜，沒有刻意渲染悲傷，可聽的人心里又酸又沉。胡氏的眼淚一下子就涌了出來，趕背過去，用糙的手背使勁抹著眼睛，肩膀微微聳，卻不敢哭出聲。丁傳沉默地掏出旱煙袋，手有點抖，半天才把煙按進煙鍋里，劃了兩次火鐮才點著。他狠狠地了一大口，辛辣的煙霧彌漫開來，熏得他眼睛也有些發紅。他沒看兒子，只是盯著地上某個地方，重重地拍了拍丁冬九的肩膀，那一下拍得很實，帶著莊稼漢不會表達的疼惜和驕傲，嚨里“嗯”了一聲，就再沒別的話。
王一梅早已低下頭，手指揪著自己的角。知道男人吃了苦，了罪，卻想象不到那“苦”和“罪”到底是什麼樣的。心里那點因為男人“太能干”而生的驚奇和一說不清的隔閡，瞬間被洶涌的心疼和後怕淹沒了。抬眼看了看男人的側臉，那平靜的眉眼底下，到底藏了多不知道的驚濤駭浪？
“都過去了，”丁冬九打破了這沉郁的寂靜，聲音重新輕快起來，他指著籃子，臉上又有了笑模樣，“看，這不是好事嗎？這蘑菇再長兩三天，就能摘第一茬。往後伺候好了，隔個十天半月就能出一茬。夠咱自家添個菜，多了，說不定還能換點鹽錢、針線錢。”
這話像一陣暖風，吹散了剛剛聚攏的雲。胡氏趕轉過，也顧不上干眼淚，就又湊到籃子邊，臉上還帶著淚痕，卻笑了起來：“是好事，是好事！我兒有福氣，大難不死，學了本事回來！”
丁傳也吐出一口煙，臉上的皺紋舒展開，看著籃子的眼神像看一件稀世珍寶，圍著籃子又轉了兩圈，里嘖嘖有聲：“了不得，了不得，木頭屑子生金菇啊！”
氣氛重新活絡起來。丁雖然不太懂大人們剛才的沉重，但他能覺到現在大家都高興了，他也跟著高興，指著籃子問：“爹，蘑菇好吃嗎？比魚好吃嗎？”
“好吃，鮮得很，等長好了爹給你炒蛋吃。”丁冬九兒子的頭。
“好！”丁拍手。
看完蘑菇，王一梅想起正事。拿出一塊早上剛好的豆腐，用洗凈的干荷葉仔細包好，對丁冬九和胡氏說：“娘，冬九，我去趟五家。腌菜這事兒，咱自己瞎弄怕糟踐了東西，得請老人家來幫著掌掌眼。腌了一輩子菜，是咱村里頭一份的手藝。”
“中，你去，好好說，請老人家費心。”丁傳先開了口。胡氏也點頭：“是該請五來，腌的菜，又好吃又放不壞。帶塊豆腐去，是個禮數。”
王一梅應了，拿著豆腐出了門。丁傳也拉著板車，拿著鐵鍬，往院子後頭的漚坑去了——他得把坑里那些漚了幾個月、已經發黑發臭但力十足的糞挖出來，拉到自家那幾畝地里，趕在上凍前給麥地追遍底。挖完，還得往坑里續新的料——豆渣、爛菜葉、草木灰，都是好東西。
丁冬九則背上背簍，帶上砍刀斧子。他今天得去後山砍柴。十月了，天說冷就冷，柴火得多備。
十月了，天是真的涼了。風吹在臉上，像小刀子刮。可日頭好的時候，又暖洋洋的。樹葉黃了一大半，風一吹，嘩啦啦往下掉，在地上鋪了厚厚一層，踩上去綿綿的。山上的草也枯了，黃褐的一片，只有些耐寒的野草還帶著點綠意。
丁冬九進了山，專找枯樹、死枝砍。斧子鋒利，砍起來不費勁。砍了一會兒，上出了層薄汗，他把夾襖了，搭在旁邊的樹杈上。正砍著，一抬頭，看見不遠的坡上，有棵野柿子樹。樹不高，葉子都快掉了，剩下些禿禿的枝椏，上面卻掛著好些紅彤彤的柿子，像一個個小燈籠，在秋日灰藍的天空下格外顯眼。
樹下已經落了幾十個柿子，有些摔爛了，還有些黑爛泥 也有被鳥兒蟲兒吃的，有些還完好。他走過去，挑那些沒摔壞、紅的，小心翼翼地撿起來，放進背簍里。又抬頭看看樹上，有些柿子了，輕輕一就掉下來。搖搖樹，連撿帶接又裝了十幾個，個個都有小孩拳頭大，紅得亮，著的。
他拿起一個，在襟上了，小心地咬破一點皮，吸了一口。柿子很甜，帶著了的醇厚香氣，只有一點點幾乎察覺不到的。是好柿子。
這柿子樹可惜了，柿子不都糟蹋了，明年早早來摘點弄點酒還是醋，怕都可以。
他砍夠了柴，用繩子捆好，背上柴，提著裝柿子的背簍，下山回家。
到家時，日頭已經西斜了不。院里一片熱火朝天的景象。五果然被請來了。老太太六十多了，頭發全白了，在腦後挽了個實實的小纂，用一的烏木簪子別著，一不。穿著一漿洗得發白但干干凈凈的深藍布褂子，系著條灰布圍，板直，手腳麻利。正站在院子當間，指揮著胡氏和王一梅。
“傳家的，那蘿卜別切太細，細了沒嚼頭，著點，像筷子頭那麼就中！”
“一梅，芥菜疙瘩皮削干凈點，有黑眼子的地方挖深些，不然腌出來有苦味！”
胡氏和王一梅兩人，一個坐在小板凳上“哚哚哚”地切蘿卜，一個蹲在大木盆邊“唰唰唰”地削芥菜疙瘩。地上擺滿了大大小小的盆、筐、簍，里頭是洗得白白凈凈的蘿卜、翠綠的芥菜疙瘩、包得結結實實的大白菜，還有一捆王一梅用豆腐跟人換來的、曬得半干的紫茄子干。空氣里彌漫著蘿卜的辛辣、芥菜的沖鼻和白菜的清氣。
“五，您來了。”丁冬九放下柴，笑著打招呼。
“喲，冬九砍柴回來了？”五轉過，看見他，臉上出慈和的笑，“嗯，五！”丁冬九放下柴捆，小心地往外掏柿子，五目落在這柿子上，“這是……撿著柿子了？”
“嗯，後山看見野柿子樹，了，掉下來不，我撿了些。”丁冬九說著，邊從背簍里出柿子，先挑了個最大最紅、得幾乎要流的，走到井邊，用葫蘆瓢舀了清水，仔細洗干凈，轉遞給正眼看著的丁，“兒，來，嘗嘗甜不甜。”
丁接過柿子，兩只小手捧著，看看爺爺，看看，又看看五和娘，這才小心地咬了一小口。清甜的水立刻盈滿口腔，他眼睛“唰”地亮了，用力點頭，含糊不清地說：“爹，甜！可甜了！”
丁冬九笑了，又洗了幾個，走到胡氏邊：“娘，您歇會兒，嘗嘗。”
胡氏停下切菜的手，在圍上了，接過柿子，咬了一口，細細品了品，臉上皺紋都舒展開：“嗯，甜，還不咋，是好柿子。”
丁冬九雙手遞給五一個柿子：“五，您也嘗嘗，山里的野柿子。”
五接過，也沒客氣，咬了一口，點頭笑道：“是甜，這時候的野柿子最好，霜打過更甜。你這孩子，有心了。”
手里還有一個柿子，他走到王一梅邊。王一梅正埋頭削芥菜疙瘩，兩手都是泥和菜。丁冬九把洗得干干凈凈、紅艷艷的柿子遞到邊：“嘗嘗。”
王一梅臉“騰”地紅了。婆婆在旁邊看著，五也在，不好意思，下意識地想躲，可那柿子已經到了，涼涼的，甜甜的氣息直往鼻子里鉆。飛快地抬眼瞟了丁冬九一下，男人眼里帶著笑，很自然的樣子。心里一暖，就著丁冬九的手，飛快地、小小地咬了一口，甜滋滋的滋味在舌尖化開，忍不住瞇了瞇眼，小聲道：“甜。”
丁冬九笑了，對正小口小口啃柿子的丁招招手：“兒，過來，把這個給你娘拿著，讓慢慢吃。”
丁很聽話，捧著吃了小半的柿子跑過來，從爹手里接過那個完整的柿子，又跑回娘邊，踮起腳，努力把柿子往王一梅邊送：“娘，你吃，甜！”
王一梅心里得一塌糊涂，就著兒子的手又咬了一小口，他的頭：“嗯，娘吃了，甜，兒乖。”
這時候，丁傳也拉著空板車回來了，累得滿頭大汗，灰白的頭發都在了額頭上，腰也微微佝僂著。胡氏趕放下手里的活，給他倒了碗晾涼的白開水。丁冬九也趕給爹舀水洗手。丁傳接過胡氏手里的水，“咕咚咕咚”一口氣喝完，長長舒了口氣。又洗了手拿布巾了臉。胡氏又從旁邊拿起一個丁冬九剛放下的柿子，遞過去：“冬九撿的野柿子，甜，你嘗嘗，歇口氣。”
丁傳接過柿子，就大口咬下去，幾乎半個柿子沒了，嚼了幾下，點點頭，聲音有點沙啞：“嗯，是甜。”他看看院里堆的菜，又看看忙著的一家子和五，臉上出踏實的神，慢慢吃柿子。
五在旁邊看著這一家子，你讓我，我讓你，和睦齊心的樣子，心里暗暗點頭。難怪這家日子能過起來，人心齊，泰山移。手下更利索了，“一梅，芥菜用這個中盆，鹽按我說的一層菜一層鹽，瓷實……傳家的，蘿卜條得晾晾水汽再下缸……”又教王一梅怎麼放鹽，怎麼缸，怎麼封口。
丁冬九看這邊腌菜的事安排得井井有條，五是行家，娘和媳婦也上手快，便不再摻和。他想起河邊的須籠，提了個小竹簍，又往外走。
到了河邊。他拉著草繩，慢慢把水里的須籠提起來。手里一沉——今天有貨！而且分量不輕。他加快作，嘩啦一聲把須籠提出水面。籠子里一陣劇烈的撲騰，水花四濺。定睛一看，一條鯉魚在籠子里拼命甩尾，掌長的子，一張一合。旁邊還有兩條銀白的小雜魚，在鯉魚劇烈的掙扎中被撞得暈頭轉向。
丁冬九心頭一喜。鯉魚在這年頭可是好東西，酒樓里賣得貴，是道面菜。他小心翼翼地把魚倒進圓簍。鯉魚進了簍還不安生，尾拍得“啪啪”響。小雜魚就老實多了。他又往須籠里塞了點早上特意留的豆腐渣——最近他發現，豆腐渣比蚯蚓還好使，魚好像特別吃這個。重新下好籠子，他提著沉甸甸的圓簍往回走。
鯉魚在這年頭算是好魚，酒樓里賣得貴。可他心里卻覺得，不如豬實惠。大概是因為現代鯉魚養多，了最便宜的魚之一，而在這里，鯉魚難得。他還是決定，明天把這條鯉魚賣了，換錢買。小雜魚留著自己家吃。
回到家里，五已經指揮著把幾個腌菜的大缸小壇都歸置到了涼的墻角，芥菜、蘿卜條用重石著，茄子干漬上了醬，幾棵大白菜也碼進了專做酸菜的大黑缸里，只等發酵。活計基本忙完，王一梅正留五吃飯。
“不了不了，”五解下圍，拍打著上的菜屑，“家里就老頭子一個，我也得回去張羅飯。你們這也忙活大半天了，趕歇歇。那腌菜缸，頭三天每天早晚記得用干凈筷子攪攪，撒氣，不然菜易壞。過個七八天就能吃了，芥菜炒末最下飯……”
王一梅和胡氏千恩萬謝，把五送到院門口。丁冬九也道了辛苦，給五拿了幾個柿子。五手里抱著柿子樂呵呵慢慢地往村西頭自己家走去。
送走五，天已經有些暗了，西邊天際燒起一片橘紅的晚霞。丁跑到丁冬九邊，著圓簍看，看見里頭有條大魚，驚訝地“哇”了一聲：“爹！大魚！好大的魚！晚上吃大魚嗎？”
丁冬九放下簍，把鯉魚拿出來。鯉魚還在掙扎，很有勁。他兒子的頭：“這魚明天爹拿到城里賣了，換錢買，讓你娘給咱蒸包子吃，中不中？”
“包子！”丁的眼睛瞬間比晚霞還亮，立刻把吃魚的事拋到了九霄雲外，拍著手跳，“中！中！吃包子！”
王一梅正在收拾腌菜攤子，聞言轉過頭，瞪了丁冬九一眼，可那眼神里沒什麼怒氣，倒有點嗔怪：“你就慣著他吧。白面多金貴？多貴？還蒸包子，真是想一出是一出。”
“我是真想吃了，”丁冬九看著，很認真地說，語氣里甚至帶上了點他自己都沒察覺的、近乎委屈的，“真饞了。就想吃頓白面包子。”
他是真饞。穿越過來這小半年，肚子里最缺的就是油水和細糧食。二合面饃饃，小米粥稀湯寡水，白菜豆腐清湯寡水，偶爾見點葷腥也是數著片吃，那跟在現代吃的完全沒法比。他不敢細想那些記憶里的食——油亮噴香的紅燒、雪白晶瑩的白米飯、一咬滿口油的包子、皮薄餡大的餃子……一想，里就瘋狂分泌口水，心里空落落地發慌，那種對悉食和過往生活的，能把人瘋。
王一梅看著他認真的表，愣了一下。男人這麼直白地說“想吃”、“饞了”。聲音也和下來：“……行，你想吃，咱就做。明天發了面，晚上蒸。不過說好了，就這一頓，可不能常吃，咱家沒那條件。”
“哎，就一頓！”丁冬九立刻答應，臉上出笑。
晚上，王一梅用那兩條小雜魚和豆腐煮了一大鍋湯。魚小，可新鮮，湯熬得白，撒一把翠綠的蔥花，熱氣騰騰，鮮香撲鼻。又了一鍋雜面餅子。就著鮮的魚湯，吃著扎實的餅子，一家人吃得心滿意足。丁傳聽說要蒸包子，沒說什麼，只是吃飯的間隙，抬眼看了看兒子，又看了看孫子亮晶晶的眼睛，默默地多喝了半碗魚湯。
吃完飯，天就黑了。胡氏今天乏了早早收拾炕上鋪蓋，丁傳坐在門口吧嗒旱煙，看著黑漆漆的院子，盤算著明天地里還要干的活。丁在屋里跑來跑去，興地念叨著“包子”。王一梅在灶房刷鍋洗碗，準備明天發面要用的面盆。丁冬九則提了桶水，把那條鯉魚養在一個大木盆里，又換了次水，希它能活到明天。
晚上丁冬九躺在炕上，聽著邊王一梅均勻的呼吸，腦子里想著白面包子，不知不覺睡著了。
他做了一個夢。一個清晰得不像夢的夢。
夢里，他又變小了，好像只有七八歲，穿著件藍的、印著卡通火車頭的舊汗衫，下面是條到膝蓋的短。是在爺爺家的老院子里。那是夏天的傍晚，太還沒完全落山，天邊一片火燒雲，把院子里的老槐樹、水井、堆著的柴火都染了暖金。蟬在樹上聲嘶力竭地，空氣里彌漫著柴火和飯菜的香味。
在灶房里忙活，大鐵鍋上冒著滾滾白汽，帶著麥香的、暖暖的蒸汽從門里涌出來。他在院里的泥地上玩玻璃彈珠，弄得兩手都是土。
“冬冬——洗手吃飯嘍！包子出鍋了！”帶著笑意的、拉長了調子的聲音從灶房傳來，穿了蟬鳴。
他“噌”地一下從地上爬起來，也顧不上拍打上的土，把玻璃彈珠往兜里一塞，就“騰騰騰”地往灶房跑。門檻有點高，他差點絆了一跤。灶房里熱氣彌漫，有些看不清，可那包子出籠的香氣卻霸道地鉆滿了每一個角落。正用筷子從熱氣騰騰的大蒸屜里往外撿包子，一個個又白又胖，褶子得細細的，乖乖地躺在高粱桿編的蓋簾上。
“臟猴兒，洗手去！”笑著嗔怪，手里的作卻沒停，撿了兩個最大的包子放在一個藍邊碗里，又給他倒了半碗晾涼的小米湯。
他跑到水井邊，爺爺已經給他了點水，往盆里舀。他把手進盆里攪了攪，就算洗過了，水淋淋地又跑回來。抓起一個包子，燙得左手倒右手，可也顧不上，張就是一大口。包子是豬白菜餡的，面發得極好，又喧又，咬開里面，油汪汪的混合著白菜的清甜，滾燙鮮香，瞬間充滿了口腔。他大口大口地咬著，嚼著，吃得很扎實，很投，鼻尖都冒出了細汗。
爺爺坐在旁邊的小板凳上，手里搖著一把扇，笑瞇瞇地看著他吃。老人臉上深刻的皺紋在灶房昏黃的燈下顯得格外和。看他吃得香，爺爺臉上的笑意更深了，里慢悠悠地念叨著，帶著濃重的鄉音：“哎呦荷，好，這大口！吃得香！多吃，多吃才能長個兒，長大個兒……”
他里塞滿了包子，說不出話，只是用力點頭，朝著爺爺笑。爺爺也笑，手用糙的大手了他一頭汗的短發。
那包子的香味，那小米湯的溫熱，那爺爺帶著笑意的目，那夏日晚風里混雜的煙火氣……一切都真實得可怕，溫暖得讓人想哭。
忽然，像是有一陣大風吹過，灶房的蒸汽散了，爺爺的笑容模糊了，包子的香味遠了，蟬鳴聲戛然而止。他手里一空，那個吃了一半的包子不見了。
他猛地睜開眼。
眼前是悉的、黑漆漆的房頂，窗戶紙進一點。耳邊是王一梅均勻悠長的呼吸聲。臉上涼冰冰的，他手一，漉漉的一片。
他哭了。眼淚無聲地、洶涌地往下流，瞬間就濡了鬢角和枕頭。有些記憶，隔著無法逾越的時空，隔著生死茫茫，平日里他用理智著，用忙碌填著，可夢里，它們就那樣不講道理地、鮮活地撲過來，瞬間擊潰他所有偽裝。
他靜靜地躺著，任由眼淚流淌。過了好一會兒，洶涌的緒才慢慢平復，變心口一陣陣悶悶的鈍痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡抹了把臉，把冷的淚痕去。
回不去了。
這個認知，在每一個這樣的深夜，都清晰得殘忍。
他輕輕翻了個，面對著王一梅。人在睡夢里似乎覺到了什麼，也翻過，面朝著他，一只手無意識地搭在了他腰上。的呼吸溫熱，帶著胰子皂洗過的干凈氣息，輕輕拂在他臉上。
丁冬九靜靜地看了一會兒，然後出手，把往自己懷里摟了摟。人的子溫熱、，帶著活生生的真實。他又想起東屋里年邁的爹娘，西廂房里睡的兒子。
是的，回不去了。那就在這兒，在這里，好好過。把這兒的日子，也過出滋味來。
明天，賣魚，買，買白面，蒸包子。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
