婚禮倒計時第十天。
謝家送來了婚紗。
是一條純白的緞面婚紗，A字廓形，領口綴著細的珍珠，擺上繡著銀的藤蔓紋樣，從腰線一直蔓延到擺邊緣，在燈下閃爍著細碎的芒。
婚紗裝在一個巨大的黑禮盒里，禮盒上燙著金的品牌Logo——黎的那家，只做高定，每年只接二十個客戶，預約要提前一年。
歲諾站在鏡子前，看著穿上婚紗的自己，愣了好一會兒。
婚紗很合，像是量定做的——實際上確實是量定做的，趙叔上周派人來量了的尺寸，當時還以為是做別的什麼服，沒想到是婚紗。
領口的珍珠綴得恰到好，出一小截鎖骨和肩線；腰線收在最細的位置，把的段襯得纖細又；
擺拖在地上，像一小片流的雲。
的頭發散著，烏黑亮地垂在肩側，襯著白的緞面，顯得整個人格外干凈、格外乖。
鏡中的孩看起來不像一個即將步婚姻的新娘，更像一個要去參加舞會的公主——
哦不，公主這個詞用在上太張揚了，更像一個誤闖進話世界的小孩，穿著一件不屬于自己的漂亮子，又驚喜又忐忑。
歲諾看著鏡子，忍不住轉了一個小小的圈，擺像一朵花一樣在腳邊綻開。
然後聽到了“咔嚓”一聲。
歲許舉著手機，眼淚汪汪地站在門口：“諾諾，你好好看。”
歲諾的臉騰地紅了，手去搶姐姐的手機：“姐你刪掉！”
“不刪！”歲許死死護住手機，一邊往後退一邊喊，
“這是你最好看的照片我要留著以後給你兒看！”
歲諾追了兩步就放棄了，因為婚紗的擺太長了，怕踩到會摔倒。
站在鏡子前，著氣，臉頰紅撲撲的，角卻忍不住微微翹了起來。
不好意思承認，但穿婚紗的時候，的心跳確實快了幾拍。
不是因為害怕，是因為……好吧，也不知道是因為什麼。
可能是因為婚紗真的很漂亮，可能是因為十九年來第一次覺得自己也可以這麼好看，
也可能是因為——雖然不愿意承認——那個藏在心底最深的、連自己都覺得不應該存在的小小念頭。
那念頭說：要結婚了呀。
不是聯姻，不是易，是結婚。
是穿白紗、走紅毯、在所有人面前許下誓言的那種結婚。
歲諾把那點小心思了，但是沒住，又浮了上來。
索不管了，任由那個小小的、紅的氣泡在心里飄著。
反正馬上就要嫁給一個據說脾氣很差的人了，允許自己有一點小期待，應該不過分吧？
歲許在門口又拍了好幾張，每一張都存了下來。
歲諾的“期待”是一種很微妙的東西。
它不是那種“我好幸福我要結婚了”的雀躍，而是一種更輕、更薄、更小心翼翼的緒，
像一只剛破繭的蝴蝶，翅膀還是的，不敢飛，只敢在花蕊上慢慢地、試探地張開又合上。
會看婚禮的策劃方案，看到謝家選的那些花藝和布置時，心里會默默想“好漂亮”；
會試穿婚鞋，在房間里走來走去，想象婚禮那天走在紅毯上的覺；
甚至在網上搜了一下“婚禮當天需要注意什麼”，然後把搜到的容一條條記在了那本櫻花的手賬本上。
手賬本里已經有了好幾頁容：
“謝家生存指南”
“謝璟觀察日記（目前空白，還沒有觀察到任何容）”
“婚禮注意事項”（列了十六條）
還在手賬本的最後一頁了一張小小的紙，是一顆的心。
上去之後又覺得太矯了，想撕下來，但膠水粘得太，撕了一個角就撕不了。
盯著那個被撕壞了一點的心紙看了半天，最後還是沒撕，把那一頁平，合上了本子。
臨睡前，會抱著那只兔子玩偶，躺在床上盯著天花板發呆，腦子里過一些七八糟的畫面：
婚禮現場會是什麼樣？
會有很多人嗎？
會張到說不出話嗎？
新郎……謝璟會是什麼表？
會笑嗎？
還是像那天在謝宅見到的那樣，一臉不耐煩地靠在沙發上，連看都懶得看一眼？
想到這里，歲諾翻了個，把臉埋進兔子玩偶的肚子里，悶悶地說了一聲：“歲諾，別想太多。”
但想太多這件事，不是能控制的。
婚禮倒計時第五天。
歲遠山近來的狀態很值得玩味。
自從婚期定下來之後，他表面上看起來已經接了現實，該上班上班，該應酬應酬，甚至在跟客戶吃飯的時候還能笑著說出“小即將與謝家聯姻”這種話。
但秦士注意到，他每天下班回家之後，都要在書房里待很久，有時候甚至到了凌晨一兩點還不出來。
秦士起初以為他在理公司的事，沒太在意。
但有一天半夜起來喝水，路過書房的時候，門里出燈，聽到里面傳來“嘩啦嘩啦”翻書的聲音，還有歲遠山低低的、自言自語的嘟囔：“這個……不行，太復雜了……這個……嗯，可以記下來……”
秦士推門進去，歲遠山像被踩了尾的貓一樣彈起來，手忙腳地想把桌上的東西藏起來。
但秦士眼疾手快，一把按住了那摞東西。
那是一堆書。
不是商業管理的書，不是財務報表，而是——
《說話的藝》
《人際往的黃金法則》
《如何與強勢人格相》
《婚姻中的自我保護》
《商：決定你人生高度的關鍵》
最上面還放著一本在最底下的、封面已經有點磨損的舊書，書名是：
《如何在高環境中保持心理健康》。
秦士看著這摞書，沉默了三秒鐘，然後抬頭看著歲遠山。
歲遠山的臉漲得通紅，像一個被當場抓獲的小，哆嗦了半天才出一句話：“我、我就是……想學習一下……”
秦士深吸一口氣，把書放了回去，什麼都沒說，轉走了。
走的時候，用手背了眼睛。
婚禮倒計時第三天。
夜深了，歲家別墅的燈一盞一盞熄滅。
秦士和歲許都回房睡了，整棟樓安靜下來，只剩下客廳的落地燈還亮著，昏黃的暈籠罩著沙發和茶幾，像一個小小的、溫暖的島嶼。
歲諾窩在沙發里，穿著那件白的睡，頭發散著，腳上套著一雙絨兔子拖鞋。
剛追完一集電視劇，正準備關電視上樓，樓梯拐角忽然傳來了一陣窸窸窣窣的聲音。
歲諾抬頭，看到爸歲遠山先生正鬼鬼祟祟地從樓梯上走下來。
他的作很輕很慢，像一只準備魚吃的貓，每一步都踩在樓梯上最不容易發出聲音的位置。
他穿著一灰的家居服，頭發糟糟的——顯然已經洗過澡準備睡了，但不知為什麼又爬了起來。
他的懷里抱著一個東西，用一塊深的布裹著，看不清是什麼。
歲諾眨了眨眼，小聲喊了一句：“爸？”
歲遠山渾一震，像被人從背後拍了一掌。
他僵地轉過頭來，看到是兒，先是松了一口氣，然後又張起來，把懷里的東西往後藏了藏，作慌張得像個藏零食的小孩。
歲諾更疑了：“爸，你在干嘛？”
歲遠山站在那里，表變幻了好幾，最後像是下定了某種決心，深吸一口氣，抱著那個東西從樓梯上走下來，一屁坐到了兒旁邊的沙發上。
他把懷里的東西放在茶幾上，小心翼翼地揭開那層深的布。
歲諾看到了一摞書。
《說話的藝》
《人際往的黃金法則》
《如何與強勢人格相》
《婚姻中的自我保護》
《商：決定你人生高度的關鍵》
《如何在高環境中保持心理健康》
歲諾的表從疑變了困，又從困變了一種很復雜的東西，介于想笑和想哭之間，最終定格在“哭笑不得”上。
“爸，”歲諾的聲音帶著一種溫的無奈，
“這些是什麼？”
歲遠山了手，表嚴肅得像在做一場重要的述職報告：“諾諾啊，爸爸這幾天……學習了一下。”
“學習什麼？”
“學習怎麼和你老公相。”
歲諾的角了一下。
歲遠山沒有注意到兒的表，他已經進了“認真傳授”模式。
他翻開最上面那本《說話的藝》，用手指點著其中一頁，認真地說：“你看這一章，講的是‘如何在強勢對話中不失立場’。
爸爸給你畫了重點，你今晚回房間好好看看。”
他又翻開另一本：
“這本《如何與強勢人格相》，我看了兩遍，里面有一段話寫得特別好——
‘強勢人格的外在表現往往是攻擊的、不耐煩的，但其在驅力可能是一種對掌控的需求。
理解了這一點，你就找到了與強勢人格相的鑰匙。’”
歲諾張了張，想說點什麼，但歲遠山已經翻到了下一本。
“還有這本，《婚姻中的自我保護》，你看看第四章，‘經濟獨立與獨立的平衡’。
雖然謝家給了你那麼多聘禮，但諾諾你一定要記住，經濟上不依賴對方，心理上才能更有底氣。
你那個古典文獻學的專業雖然不好找工作，但爸爸支持你讀完，你想考研也行，想讀博也——”
“爸。”歲諾終于忍不住了，聲音的，帶著一點點哭腔。
歲遠山抬起頭，看到兒的眼眶紅紅的，微微嘟著，整張臉因為強忍著某種緒而微微皺起來，像一只被皺了的紙團。
“你怎麼了？”歲遠山慌了，“是不是爸爸說錯話了？”
歲諾搖搖頭，吸了吸鼻子，把那點淚意憋了回去，然後手翻了翻那摞書。
的手指從那本《如何在高環境中保持心理健康》的封面上過，書頁已經有了折痕，顯然是被認真翻過的。
“你看了幾遍？”歲諾的聲音有點悶。
歲遠山老實代：“那本《說話的藝》看了兩遍，
《如何與強勢人格相》看了兩遍半——最後一章還沒看完，
《婚姻中的自我保護》看了一遍，其他的正在看。”
歲諾垂下眼睛，睫撲閃了兩下，然後手把那摞書攏了攏，抱進自己懷里。
書不重，但那個分量在心口上，沉甸甸的，像一只溫暖的、笨拙的、不知道該往哪里放的手。
“我會看的，”說，聲音輕輕的，“全部都會看。”
歲遠山如釋重負地呼出一口氣，但隨即又想起了什麼，從家居服的口袋里掏出一個U盤，塞到兒手里。
歲諾低頭一看，U盤上著一張白標簽，上面是歲遠山歪歪扭扭的字跡：“備份資料”。
歲諾的表徹底裂開了。
“爸，這又是什麼？”
歲遠山的表變得莊嚴起來，像一個正在接重要任務的間諜：“諾諾，這個U盤里有爸爸整理的一些資料。
有謝氏集團的權結構圖，有謝家主要親戚的關系圖譜，
還有謝璟那個孩子的——我之前找人打聽的——一些基本況。”
歲諾愣住了。
歲遠山了手，繼續說，聲音越說越小：“我問了好幾個人，才問到一點。那孩子的信息太難查了，
但他那個人太……嗯……所以能問到的東西也不多。
我把問到的都整理出來了，可能有用，也可能沒用，你先看看。”
歲諾攥著那個小小的U盤，拇指著那張標簽紙。
標簽紙得不太平整，左邊翹了一個角，出下面銀的金屬表面。
爸的字一向不好看，歪歪扭扭的，但這個“備份資料”四個字，每一筆都寫得很用力，像是怕看不清似的。
歲諾把U盤攥在手心里，低下頭，過了一會兒才說：“爸，你是不是這幾天晚上都在弄這個？”
歲遠山沉默了兩秒，避重就輕地說：“我平時也睡得晚。”
歲諾沒有穿他。因為知道，爸平時十點半就上床了，雷打不，連過年都熬不到十二點。
這幾天天天在書房待到凌晨一兩點，媽還嘀咕說他是不是工作力太大，原來是在搞這個。
客廳里安靜了一會兒。
落地燈的線把父倆的影子拉得很長，投在地板上，一大一小，靠得很近。