房間里很安靜。
窗簾還是昨晚的樣子——厚緞的簾子拉得嚴嚴實實，只有中間留了一條，一線白亮的晨從那里進來，落在深的木地板上，像一條細細的、發的小河。
床上那一小團隆起的被子還在原地，但姿勢變了。
他離開時是側躺著的，臉朝著他的方向，呼吸平穩而綿長。
現在翻了個，臉朝向了窗戶那邊，被子被蹬開了一角，出一截的小。
那小細白得發，在晨里像一小段藕，腳踝有一塊淡淡的紅印記——是昨晚留下的。
謝璟把目從那截小上移開，走到床邊。
他站在床邊，低頭看著。
歲諾的睡相不太好。
被子被蹬得七八糟，枕頭也不知道什麼時候被拱得歪到了一邊，的臉半埋在枕頭里，頭發散了一枕。
的微微嘟著，完全放松的、帶著一點嬰兒的嘟起，像一顆還沒的櫻桃。
的睫很長，地垂著，在眼瞼下投下一小片扇形的影，隨著呼吸的頻率微微。
謝璟看了幾秒，把被子拉上來，蓋住了那截在外面的小。
然後他轉，準備下樓。
就在他轉的那一瞬間，床上的小人兒了一下。
歲諾的眉頭皺了起來。
的睫了，眼皮下的眼珠輕輕滾了幾下，掙扎著從睡眠中醒來。
眼睛慢慢地、慢慢地睜開了一條。
晨從那道隙里涌進去，的瞳孔急速收了一下。
眨了眨眼，又眨了眨，目渙散而迷茫。
的開始蘇醒了。
意識先回來了，然後是知覺。
而知覺帶來的第一個信息是——痛。
一種彌散的、鈍鈍的、像全被拆開又重新組裝了一遍的酸痛。
的腰像是被人從中間折斷過，稍微一下就酸得想倒吸一口涼氣。
大側有一片火辣辣的覺，不知道那里是什麼況，
但約記得昨天晚上的某個時刻，因為那里的疼痛哭了出來，
謝璟停下來，額頭抵著的肩窩，呼吸重而滾燙，聲音低啞得幾乎聽不清：
“弄疼你了？”
當時哭著點了點頭。
然後他吻了吻的肩窩，極盡溫地、慢慢地安。
再之後他抱著去清洗，的意識在那時候已經模糊了，只記得水是溫熱的，他的手是穩的，他的膛是燙的。
歲諾躺在床上，盯著天花板，花了大概十秒鐘的時間回憶完了這一切。
然後慢慢地、艱難地撐著手臂坐了起來。
被子從上落，出那件白的睡——已經被得皺皺，領口大敞著，肩帶落了一邊。
的肩膀上有一小塊一小塊的紅痕，不深，但很，像落了一場小型的櫻花雨。
低頭看了看自己，臉慢慢地紅了。
然後試著活了一下——轉頭的時候脖子酸，抬手的時候肩膀酸，彎腰的時候腰酸，的時候大傳來一陣清晰的、讓人想哭的酸痛。
歲諾坐在床上，像被車碾過，渾沒有一是好的。
看著自己皺的睡、落的肩帶、滿是痕跡的肩膀，鼻子一酸，眼眶一紅，眼淚就毫無征兆地掉了下來。
很安靜的、沒有聲音的、眼淚一顆一顆地從眼眶里滾出來、順著臉頰下去、滴在白被褥上的哭法。
自己也說不清楚為什麼要哭。
但就是有一種說不清道不明的東西堵在口，酸酸漲漲的。
也許是因為的疼痛，也許是因為緒的大起大落，也許只是因為是歲諾。
坐在床上，抱著被子的一角，默默掉眼淚。
沒有發出聲音，只是肩膀一聳一聳的，鼻尖紅紅的，睫被淚水打了，黏一簇一簇的。
房間里很安靜，安靜到以為只有一個人。
所以完全沒有意識到，在後不到兩米的地方，謝璟正站在那里。
謝璟沒有下樓。
他在醒來的那一刻就停下了腳步。
他在床邊站了很久，久到他的都有點麻了。
他看著在睡夢中皺眉，看著慢慢地睜開眼，看著撐著床墊坐起來，看著低頭檢查自己上的痕跡，看著的臉一點一點地變紅。
然後他就看到哭了。
那些眼淚來得毫無征兆，一顆一顆的，圓滾滾的，從紅紅的眼眶里涌出來，沿著白皙的臉頰往下滾，在下頜停留一瞬，然後“啪嗒”一聲落在被褥上。
沒有，就那麼讓眼淚自由地、不控制地流著。
他了。
歲諾正沉浸在自己的緒里，淚水模糊了視線，看到的一切都是朦朧的、扭曲的，像隔著一層玻璃。
正在想“待會兒要找找紙巾在哪里”，突然，一雙大手從後了過來。
那雙手很大，骨節分明，手指修長，指腹帶著薄薄的繭。
從的兩側臉頰輕輕地、溫地覆上來，拇指的指腹上了的顴骨下方的位置，然後向上移，準確地、穩穩地接住了那兩顆正在往下滾的眼淚。
溫熱的手指到冰涼的淚痕，歲諾整個人像被電擊了一樣彈了一下。
猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓，眼眶里還含著沒落下來的淚，像兩顆被雨水洗過的琥珀。
的微微張著，整個人呆住了，像一只在森林里低頭吃草突然發現後站著一頭獅子的小兔子。
謝璟的臉近在咫尺。
他就站在後，不知道站了多久。
他微微彎著腰，手還保持著那個眼淚的姿勢，拇指上沾著的淚，漉漉的，在晨里泛著微。
“你、你——”歲諾的聲音卡在嚨里，字不句。
謝璟沒有回答。
他垂眼看著，目落在被淚水打的睫上，落在紅紅的鼻尖上，落在微微嘟著的、還帶著睡痕的上。
他的表看起來很平靜，但如果仔細看，會發現他眼底的比平時深了一些，像是有什麼東西在那里沉淀著、抑著、等待著。
他問：
“哭什麼？”
就三個字。
語氣不重，甚至算不上嚴厲，更像是一種疑——一種真實的、不帶任何責備意味的、單純想知道答案的疑。
歲諾看著他，張了張，又閉上了。不知道該怎麼回答。
總不能說“我因為被折騰得太狠了所以哭了”吧？
這也太丟人了。
但是也不能編一個別的理由，因為在謝璟面前編謊話的能力約等于零，每次想撒謊臉就會變得更紅，而的臉已經紅得不能再紅了。
低下頭，盯著自己的手指，沉默了大概三秒鐘。
然後用一種小得不能再小的、蚊子哼哼般的聲音說：“痛。”
謝璟的眼皮跳了一下。
歲諾沒有看他，低著頭，繼續說，聲音里帶著哭過之後特有的那種沙啞和鼻音，的、糯糯的，像一顆正在融化的太妃糖：
“就是……那里痛。腰也酸，也痛，全都不舒服。”
說完之後，耳尖紅得幾乎要滴。
房間里安靜了兩秒。
謝璟沒有說話。
他的臉上沒有任何表，但耳朵——耳朵尖微微泛了一層。
他理虧。
這三個字從他腦子里冒出來的時候，他自己都覺得陌生。
他謝璟活了二十四年，從來沒覺得自己在任何人面前理虧過。
打人的時候不覺得理虧，罵人的時候不覺得理虧，放別人鴿子的時候不覺得理虧，讓一整桌人等他兩個小時的時候不覺得理虧。
但此刻，聽著這個小姑娘低著頭、紅著耳朵、用蚊子一樣的聲音說“痛”的時候，他覺得自己理虧了。
他什麼都沒說。
歲諾還在低頭醞釀下一句話，想著要不要再加一句“但是也沒那麼痛”來緩和一下氣氛，畢竟不想讓謝璟覺得在抱怨。
的剛張開，就突然騰空了。
謝璟把從床上抱了起來。
一只手攬著的腰，另一只手托著的彎，作流暢而自然，像是他做這件事已經做了很多年。
歲諾本能地抓住了他家居衫的領口，手指攥得的，指節泛白，整個人像一只被突然拎起來的小貓，眼睛瞪得大大的，微微張著，大腦再次陷了空白。
他抱著朝浴室走去。
歲諾在他懷里，近得能聞到他上那淡淡的、清冽的味道，混合著晨和洗的清香。
歲諾把臉埋進了他的肩窩。
浴室很大，和昨天晚上看到的一樣。
謝璟把放在洗手臺上——大理石臺面有點涼，歲諾的屁剛到臺面就了一下，他立刻把自己的手臂墊在了下，隔開了那塊冰冷的石頭。
歲諾看著他，他看著。
然後他轉過，去拿的牙刷。
他拿起那只的牙刷，上牙膏，然後轉回來，把牙刷遞給。
歲諾接過去，默默地開始刷牙。
坐在洗手臺上，懸在半空中晃來晃去，穿著一件皺的睡，頭發得像個鳥窩，角還掛著白的牙膏沫。
一邊刷牙一邊地從鏡子里看後的謝璟——他正在浴室的柜子里翻找什麼，翻了一會兒，拿出了一條新的巾，拆開包裝，掛在巾架上，位置正好是抬手就能夠到的地方。
然後他又翻了一會兒，拿出了一瓶什麼東西，看了兩眼，放在了洗手臺的角落。
歲諾瞥了一眼，是。
的眼眶又紅了，但這次不是因為痛，而是因為別的什麼說不清楚的原因。
洗漱完畢，謝璟又把抱回了臥室。
這次他沒有把放回床上，而是放在床邊的梳妝椅上。
他站在後，看著鏡子里那個頭發糟糟、臉上還掛著水珠的小人兒，沉默了片刻。
然後他走到門口，打開門，對外面說了一句：“個人上來，幫換服。”
聲音不大，但門外的傭人顯然聽到了。
歲諾聽到樓梯上傳來急促但有序的腳步聲，然後一個穿著灰制服的年輕孩出現在門口，微微著氣，恭恭敬敬地鞠了一躬：
“璟爺，夫人。”
謝璟側讓開，朝歲諾的方向抬了抬下，然後頭也不回地走出了臥室。
門在他後關上的那一刻，歲諾看到他的耳朵尖還是的。
傭人是個二十出頭的姑娘，小禾，笑起來有兩個淺淺的酒窩，看起來很面善。
幫歲諾從柜里挑了一條白的針織長，領口不高不低，袖子剛好遮住手臂上的痕跡，擺到腳踝，溫又得。
歲諾換服的時候齜牙咧了好幾次——抬手的時候肩膀疼，彎腰的時候腰疼，穿子的抬起來的時候大傳來的酸痛讓倒吸了一口涼氣。
小禾什麼都沒說，只是手上的作更輕了。
的臉上始終掛著那種恰到好的、既不讓人到力也不讓人覺得冷漠的微笑，
但看到歲諾肩膀上的痕跡時，眼底還是閃過了一什麼。
那東西消失得很快，快到歲諾沒有注意到。
換好服，小禾又幫歲諾把頭發梳順了，用一簡單的帶松松地扎在腦後。
在鏡子里看了看自己，白的針織襯得皮更加白皙，帶和子同系，整個人看起來溫又乖巧。
只是眼睛還有點腫——是哭過的痕跡。
小禾從梳妝臺的屜里拿出一個小巧的冰袋，是那種專門用來敷眼睛的，不知道是誰提前準備的。
用巾把冰袋包好，輕輕敷在歲諾的眼睛上，輕聲說：
“夫人閉一會兒眼睛，消腫很快的。”
歲諾閉上眼睛，冰涼的在眼皮上，很舒服。
聽到臥室的門被推開了，然後是謝璟的聲音，低低的：
“好了沒？”
“馬上就好。”小禾的聲音帶著一張。
謝璟沒再催。
他靠在門框上，看著梳妝椅上的歲諾——閉著眼睛，冰袋敷在眼上，出半張白皙的小臉和一小截被帶束著的後腦勺。
晨從窗簾的隙里進來，落在的側臉上，勾勒出一道和的金廓。
看起來很安靜，很乖，溫得讓人不忍心。
小禾把冰袋拿開，檢查了一下，滿意地點了點頭，然後飛快地收拾好東西，向謝璟鞠了一躬，退出了房間。
歲諾睜開眼睛，轉了轉頭，看到門口那個高大的、穿著深灰家居衫的影。
的臉又紅了——今天已經紅了太多次了，紅到已經放棄治療了，紅就紅吧，反正紅著紅著也就習慣了。