林建軍把辭職報告拍在廠辦桌上的時候，人事文員還沒來得及反應，走廊盡頭就傳來一陣皮鞋踩地磚的聲音。
主管趙勇端著搪瓷茶杯，晃晃悠悠地踱過來，一眼瞅見了桌上那張紙，挑了下眉。
“建軍啊，你來得正好，我剛要找你。”
趙勇把茶杯往窗臺上一擱，從腋下夾著的文件袋里出一張表，上面麻麻打著二十幾個名字。
“廠里最近要升級，上頭要優化，這批名單我昨晚加班到十二點才定下來。”
趙勇用食指點了點表上某一行，抬眼看著林建軍，語氣里帶著一種施舍般的慢條斯理。
“你在三車間干了四年，沒功勞也有苦勞，我幫你把名字從里頭劃掉了。但是呢，下個季度考核你得給我拿出點東西來，加班的事兒別再推三阻四的。”
他把那張表在林建軍面前晃了晃，好像遞過來一救命稻草。
林建軍盯著那張紙看了兩秒。
以前聽到這種話，他會心里發慌，會賠笑，會點頭說好好好趙哥我知道了。
但今天不一樣。
今天他兜里揣著一張余額超過一千五百萬的銀行卡，老婆在出租屋等他回去收拾東西。
他手把自己的工牌從脖子上摘下來，連掛繩一起，擱在了那張裁員名單上面。
“趙哥，不用劃了，把我名字加回去吧，省得你為難。”
趙勇的手還舉著那張表，整個人的表卡住了。
林建軍拍了拍服上沾的灰，轉往門外走，走了兩步又回過頭。
“哦對了，三車間那臺老舊沖機的安全閥該換了，我報過三次了，你記得催一下。”
說完，林建軍轉往外走，背脊得筆直，腳步聲在鐵皮車間里踩出悶響。
後傳來趙勇茶杯窗臺的聲音，像是沒拿穩，磕了一下。
“林建軍你想清楚，出了這個門，外面比這兒還難混！”
林建軍沒回頭。
推開車間大門的時候，七月的直直灌進來，晃得他瞇了下眼。
他站在臺階上深深吸了一口氣，空氣里有鐵銹味混著柏油路被曬化的焦糊味。
這味道他聞了四年，從今天開始不用再聞了。
他回頭看了一眼那扇銹跡斑斑的鐵門，以及門上歪歪扭扭掛著的廠牌。
四年了，每天早上六點五十打卡，晚上加班到九點十點是常事，月薪六千八，扣完五險一金到手五千九。
門衛大爺在崗亭里沖他喊了一句，小林中午不吃飯啦。
林建軍擺擺手笑了笑，蹬上那輛鏈條松了的電瓶車，騎進了滾燙的馬路。
退租更快。
房東是個五十多歲的胖人，電話里聽說他們要提前走，第一反應是押金不退。
蘇曉梅沒跟扯，說行，不退就不退。
房東反倒愣了一下，大概沒見過這麼痛快的租客。
出租屋不大，兩室一廳，墻皮發黃，窗戶關不嚴實，冬天風夏天雨。
蘇曉梅站在客廳中間環顧一圈，家全是房東的，他們自己添置的東西得可憐。
一臺房東留下的舊冰箱，門上的膠條早就老化了。
一個落地扇，扇葉轉起來嘎吱嘎吱響，像老頭氣。
洗機是二手的，滾筒里有一怎麼洗都去不掉的霉味。
都沒帶。
蘇曉梅從臥室柜里把兩個人的服全拎出來，攤在床上挑了挑。
把兩個人的服疊好，分兩摞塞進一個編織袋里。
林建軍的三件短袖，兩條工裝，一雙平時舍不得穿的運鞋。
自己的更，兩件格子襯衫來回換著穿了三年，領口的扣子還是自己從舊服上拆下來上去的。
再加上一床被子、一卷涼席、兩個搪瓷盆，這就是他們在這座城市攢下的全部家當。
林建軍把兒子寄回來的一幅蠟筆畫從墻上揭下來，畫上歪歪扭扭地畫著四個小人手拉手，旁邊用拼音寫著“baba mama wo xiang ni men”。
他把畫卷起來，小心翼翼地進編織袋側面的夾層里。
兩個編織袋，一個蛇皮口袋，塞進後備箱綁綁好，車蓋勉強扣上。
蘇曉梅最後回去檢查了一遍水電燃氣，把鑰匙放在鞋柜上，帶上門。
鎖舌咔嗒一聲歸位。
六年，就這麼一聲響，斷干凈了。
蘇曉梅坐進副駕，把車窗搖下來一半。
林建軍發車子，掛擋，踩油門。
車子駛出小區的時候，蘇曉梅看了一眼後視鏡。
後那棟灰撲撲的老居民樓越來越小，最終拐過一個路口，消失了。
把後視鏡扳回原位，沒有回頭
上了高速以後，兩邊的景開始慢慢變了。
先是寫字樓和高架橋變得稀疏，然後是工業區的煙囪和鐵皮倉庫，再往後連路邊的廣告牌都了。
取而代之的是大片大片的農田，遠的山丘上長著深深淺淺的綠。
林建軍把收音機打開，調了幾個臺，最後停在一個放老歌的頻道上。
劉德華的聲音從喇叭里傳出來，沙沙的電流聲墊在底下。
蘇曉梅靠著椅背，胳膊搭在車窗邊沿，風從指間穿過去，帶著一熱烘烘的青草氣。
說不上來那是什麼覺。
不是高興，也不是激，更不是什麼劫後余生的慶幸。
就是松。
渾上下每一繃了六年的弦，在這一刻同時松開了。
三個半小時的車程。
車子拐下縣道，再沿著一條坑坑洼洼的水泥村道往里開，路面窄得只能過一輛車，兩邊是長瘋了的雜草和歪歪斜斜的電線桿。
村口那棵老榕樹遠遠地就能看見，樹冠撐得跟一把巨傘似的，樹底下支著一張石桌，七八個人圍坐著打牌乘涼。
蘇曉梅一眼就認出了坐在最中間、嗓門最大的那個。
張翠蘭，村里人張嬸，私底下的外號是“大喇叭”。
方圓三里地只要有點風吹草，不出半天就能從里傳遍全村。
車剛開到樹底下，張翠蘭就放下扇站了起來，眼睛盯著車後座和後備箱里塞得滿滿當當的鋪蓋卷和編織袋，臉上的表從好奇迅速變了一種心領神會的興。
扯著嗓子喊了一聲。
“喲！這不是建軍和曉梅嗎？大包小包地往回搬，這是咋了？”