初夏的屋檐下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說：“覺有人在想我們。”
外婆說：“想有什麼用，不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗，公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會為一個點，如同亙古不變的孤島。
外婆說，什麼故鄉，祖祖輩輩埋葬在這里，所以故鄉。
山間小鎮，仿佛從土地里生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。穿著碎花短袖，白頭發攏一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，壘起一箱箱啤酒，汗說：“你干不干活，不干活殺了你。”
劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去。”
王鶯鶯說：“保險賣得怎麼樣，掙到錢沒有？”
劉十三嘆氣：“掙錢不重要，我那創業。”
院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”劉十三抱住：“外婆，我你。”
外婆一腳踢開他：“走走走。”
劉十三問：“中午吃什麼？”
外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢。”
六月早蟬，聲很細，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說：“多掙點，我晚上招待客人，喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚起碼喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：“失有什麼了不起的，再找一個不就行了！”
劉十三說：“但我還沒忘記。”
外婆同地抱住他的頭，溫地說：“人家拋棄你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。”
劉十三掙扎了一下，發現外婆抱得很，于是手到酒瓶一口吹掉，在外婆懷里睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什麼，依舊神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一，半棵桃樹高出院墻，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠的白雲青山。
劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拼，結果失加失業，無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。
七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公里，車鬥里綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也慨：“路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。不就下車替他。艱難，辛苦。”
劉十三醒來，目瞪口呆地發現，自己居然在山中小院。千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。
這座小院裝著劉十三的年。放學之後，他問過外婆很多問題。
小孩子問：“王鶯鶯，為什麼天空那麼高？”
老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麼時候起，很多事已經很多年。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
