劉十三出生在雲邊鎮，是王鶯鶯的外孫，屬于小賣部繼承人。班上同學流行寫日記，王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本，剛開學就賣了。那些同學把日記本帶著，好像里面真的充滿了似的。
劉十三對此不屑，誰有他的本子大。來說，不能算是個本子，他用東信電子廠的部稿紙拼起來的。打開第一頁，是媽媽曾經留給他的話，他一筆一畫抄得仔細：
別貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個你的孩子結婚，幸福生活。
自第二頁始，年劉十三寫下自己的計劃：
背所有課文，背不出來拼命背。
學會做應用題。
提前閱讀初中課本。
期末考試進前十。
一行一行，如同一首永遠寫不完的詩。完其中一條，他就打個鉤。
四年級期末考結束，頭校長在旗桿下汗，說：“祝大家歡度暑假！”滿場學生一哄而散，校長咂咂：“冊那，我才說完開場白。”
唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”，吹吹筆尖，好像鉛筆是槍管似的，接著添加今天的計劃：1.幫外婆送貨。2.完作業并背誦二十個單詞。
寫完，劉十三騎上小巧的式自行車，加速一蹬就往鎮外趕去。
穿過水車石橋，到了香樟夾裹的小道，迎風下坡。在他面前，是廣闊的天，疏淡的雲，流淌的植海洋。
小小年覺壯，暗道我了個錘子，怎麼田里還有個窟窿。
一無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同沙發上被燙出的煙。
窟窿戰火紛飛，王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂麻將，戰友分別是羅老師、婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖，外婆午間代，讓他放學了送方便面到農田，當時不理解什麼含義，以為外婆改行務農，現在發現，原來是自己訂的貨，可謂自食其果。
打麻將為何要到田里，稻子為何只收了一小塊，應該是外婆的自由發揮。
劉十三飛馳到麻將桌邊停車。
“五筒！”十一歲的牛大田圓滾滾，蹲坐板凳，胖臉嚴肅，扔牌。
“！”王鶯鶯鷹擊長空，爽朗地笑，“十三還是有狗屎運的，你一來我就聽張。”
劉十三沒有抬眼，從車後座的塑料筐里拿出泡面、熱水瓶。他的計劃非常完整，外婆叮囑放學後送貨，任務已經完，只需要放下貨拿到錢，隨後立刻回家溫習。
想到二十個單詞躺在書上等著他去背，學習是多麼令人快樂，他熱澎湃。
撕調料包，泡面，拿土疙瘩住蓋子，劉十三一氣呵。至于眼前的羅老師、牛大田、婷婷什麼的，他假裝沒看到。試想，倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麼不回家？”，勢必有人回“十三你今天怎麼樣？哎喲，又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等，廢話接廢話，無窮無盡，說著說著年華老去。
劉十三不開口，但婷婷這個人就很可氣，完全沒接收到他散發的信息。不肯安靜吃面，非要打招呼：“十三，你吃過了沒有？”
劉十三只好說了一句：“沒有。”
“那坐下來一起吃？”
婷婷扯個扎好的稻草把子，扔地上熱地拍，示意他來坐：“我分你一半，你喜歡什麼口味的？哦，你們只有紅燒牛，你是不是天天吃？”
劉十三長嘆一聲，正待細細回答，牛大田也不甘寂寞，捧著泡面，滾圓的子往他旁邊咕嚕一拱：“哎，看到那棵樹上的麻雀窩沒有？”
啊？麻雀窩？為什麼要聊麻雀窩？
劉十三剛開始崩潰，羅老師接過了話頭。
“別浪費時間！婷婷，到你了，你打哪張想好沒有？”
劉十三投去激的眼神，羅老師微微一笑。了解這位同學，有次看到劉十三從廁所出來，赤上，滿臉通紅。當時問：“你跌進了糞坑？”
劉十三抖：“我只是忘記帶紙。”
又質問：“那你居然用服！你手里拿著的不是紙嗎！”
劉十三大驚，抬頭看著寒聲道：“我在預習初中課程，這可是元素周期表！”
知識之照徹靈魂，羅老師當場發現自己失去了教師的威信。
經過觀察，羅老師發現了劉十三更多奇異之，例如他從不玩拍紙片，對連環畫嗤之以鼻，家里坐擁小賣部，卻連個變形金剛都沒有。
羅老師二十年青春，沒見過如此自律的生，從此對該十歲的年充滿敬畏，覺得這孩子的年算是毀了。
當然毀掉的孩子不止一個，此刻跟一起拼麻將的小胖子牛大田，明明也是四年級，依舊打得一手臭牌，那張五筒丟得毫無靈，以後絕對不會有什麼出息。
想到這里，人民教師羅素娟黯然揮手：“十三你回去吧，暑假作業夠不夠？不夠我再給你加點。”
牛大田沒聽清，湊近大喊：“什麼東西？我也要。”
羅老師回：“作業。”
牛大田搖著頭趕挪開：“作你娘，我不要。”
劉十三懇切回答：“你的作業太簡單，我也不要，謝謝老師。”
羅老師心態糟糕，吸口氣張牌，隨後就丟：“幺。”
婷婷小聲問：“不是到我嗎？”
羅老師一拍桌子，暴怒：“到你就到你！我把牌拿回來還不行嗎！”
王鶯鶯大：“幺不能收回去！我胡了胡了！”
牛大田狂吼：“玩球！必須收回去！老太婆有三個花！要死人的！”
四人打一團，劉十三一路小跑，奔向式自行車。好的，他們在遙遠的田里耍麻將，而他會鉆進知識的國度，做個熠熠生輝的王子。
“那我換九條！”
“九條也胡了！給錢給錢！”
劉十三剛走到田埂，背後傳來王鶯鶯的囂：“站住！我跟你一起走！”
劉十三猛回頭，稻田里已經炸鍋，羅老師按住桌板：“不能走，贏了別想跑！”牛大田不依不饒，從其他人的泡面湯中撈著什麼。婷婷則還在思索：“怎麼會有五張九條呢？沒道理的……”
王鶯鶯一溜煙超過劉十三，躍上拖拉機，黑煙冒起：“我到前面路上等你，你快點去搶桌子。”
話音剛落，拖拉機突突而去。
等劉十三頂著桌子狼狽地跳上拖拉機，再將自行車拉車鬥，天暗淡藍，遠群山如黛，過墨林道，能看到鎮上燈依次亮起，炊煙熏紅了晚霞。
“王鶯鶯，你干嗎要跟我一起回去？”
“天黑看不清牌。”
“瞎說，我現在還看得清課本。”
劉十三努力在拖拉機車鬥中保持平衡，用那張小桌子做試卷。
“你不是還沒吃飯，萵苣炒，吃不吃？”
“你開穩一點！”劉十三手一抖，把一個三角形畫了心。
“我這個技你放心，你知道的，我以前是三八紅旗手。”王鶯鶯大笑一聲，兩腳齊踩，拖拉機如同奔跑的野牛。
車鬥中的劉十三頭暈眼花，恍惚看到星辰從天幕依次登場，他想著可能就是閑書上說的幻覺。幻覺很好，做夢也很好，一切遠離現實的都很好。
總有一天，他會忘記泥土的腳，忘記現在紛飛的草葉。因為他將按照計劃好好學習，三年初中，三年高中，然後上北大清華，到媽媽說的大城市去。
他要看看，那個大城市是不是真的得不像話，比院子里那棵桃樹還，到去了就再也不想回來。
而現在，暑假開始了。過幾天，劉十三會到一個孩，名程霜。
年就像話，
這是他們在話里第一次相遇。
那麼熱的夏天，
年的後背被孩的悲傷燙出一個，
一直貫穿到心臟。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
