校園生活區的邊門，連接食街。其實沒有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民制造。大一那年，臨近寒假，全校生都在藍塑料棚吃麻辣燙，他一眼見牡丹。
當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著干凈的臉，對著筷子上的條吹氣。
劉十三耳邊出現悉的聲音，那部陳舊的隨聽似乎又響起來：找一個你的孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣涌，塑料棚映著暗黃的燈，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。
沒什麼可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨里都不退
愿陪著我
暫別今天的你
但求憑我火
活在你心
分開也像同度過
接下來的劉十三，陷的龐大迷信。
必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什麼拿得出手的東西，只有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換豆漿油條，白粥就著咸鴨蛋。一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角、灌蛋……
牡丹說：“你到底知道多種小吃？”
劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”
牡丹敲敲他的盤子，里頭堆著幾串。
劉十三看到細長的手指間，芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目，笑了笑說：“我爸送的，生日禮。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這里擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去KTV唱歌，點一份洋酒套餐，店里送果盤。
烤串的王老太弓著腰，丟下一把胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”
劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”
王老太說：“沒錢。”
劉十三說：“你生意好的，怎麼會沒錢。”
王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”
劉十三咬了口胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”
王老太整理鐵扦，說：“不行，下雪了，滾犢子。”
一片雪花落在牡丹發梢，劉十三手想拭去，被牡丹握住，說：“去年的生日禮，是到你。”
說：“今年的生日禮，是我轉校希很大，明年去南京。”
一直是說，因為劉十三不記得自己說了些什麼。
牡丹仰起臉，雪落在干凈的面頰，說：“我們分手吧。”
王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。
雪越下越大，兩人上滿是白。
那天他們依然去了KTV，集喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關系貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。
為什麼要選這一天？
也許這一年的生日禮，希收到的是離別。
直到失去，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。
他本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生學家，無法描繪人可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。
他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界里，如何創造一個家。
他孜孜不倦地承諾和分，只是把扎他每個細胞的小鎮生涯，換了本日歷，為他反復的描繪。