四年級暑假的午後，悶熱空氣陡然清涼，小孩走出樹影，馬尾辮一晃一晃，坐到他邊，微笑著說：“我程霜。”小石橋上小孩扛著掃把，橫刀立馬，大喝一聲：“搶劫！”
麥穗托著夕，晚風卷著一串一串細碎的，葉子片片轉，翻起了黃昏。自行車後座的小孩把臉在他後背，曾有眼淚燙傷他，小孩輕聲問：“你會每天送我回家嗎？”
那是他年的玩伴，消失于人間的程霜。
而現在鉤住他脖子的生，高高個子細細段，眉開眼笑，說就是程霜。
二〇一三年冬至，劉十三數不清第幾回哭了，泣著說：“我在做夢嗎……程霜……你他媽的不是死了嗎……”
時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。
冬日的并不溫暖，平穩又均勻，
但里程霜的笑臉那麼熱烈，
說：“我就不死，怎麼樣，很了不起吧？”