婚後。
陳實并沒有像他爹娘盼的那樣健康起來。
同房？
更加不可能了。
他連起都困難。
大多數時間都躺在床上，睜著一雙空的眼睛著房頂。
胡娟了陳實的保姆。
每天給陳實、喂藥、清理穢。
婆婆最初還對抱有希，時不時暗示“主點”。
後來看兒子實在不行，也就放棄了。
隔壁傳來王婉婷一聲抑的尖，把胡娟的思緒拉了回來。
胡娟到子發熱，臉頰發燙。
掀開薄被，輕手輕腳地下了床。
月從窗戶紙的破進來，在地上投下斑駁的影。
索著走到門口，輕輕拉開門閂，走進堂屋。
堂屋里黑漆漆的，只有神龕前那盞長明燈發出微弱的。
胡娟躡手躡腳地穿過堂屋，推開廚房的門。
廚房里有一柴火和剩飯混合的味道。
到水缸邊。
拿起掛在缸沿的水瓢，舀了滿滿一瓢冷水。
仰頭咕咚咕咚喝下去。
冰涼的水順著嚨流進胃里，稍稍平息了的燥熱。
放下水瓢，靠在灶臺邊氣。
回到房門口。
隔壁的聲音還在繼續，床板的咯吱聲似乎更急促了。
胡娟皺起眉頭，想著他們一時半會兒不會結束，不如去上個廁所。
推開後門，走進院子。
夏夜的微風帶著青草和泥土的氣息，遠傳來幾聲狗吠。
院角的廁所是用木板和茅草搭的簡易棚子。
胡娟走過去，剛要推門，似乎聽到婆婆房間里傳來說話聲。
胡娟停下腳步，側耳傾聽。
是男人的聲音，低沉而模糊。
胡娟的心跳突然加快了。
公公陳大力不在家。
他跟著村里的幾個瓦匠去外地的工地上做工去了。
說是要幾個月後才能回來。
那現在婆婆房間里說話的男人是誰？
屏住呼吸，悄悄挪到婆婆房間的窗戶下。
窗戶用塑料糊著，但右下角破了一個小。
胡娟猶豫了一下，彎腰湊近那個小。
房間里點著一盞煤油燈，線昏暗。
胡娟看到婆婆李秀英坐在床邊，背對著窗戶。
面前站著一個人。
因為角度問題，胡娟只能看到那人的下半——
一條深藍的子，一雙沾著泥的解放鞋。
“...你以後不要來了，”
是婆婆的聲音，得很低，但胡娟還是能聽清。
“大力快回來了。”
男人的聲音響起，胡娟這次聽清楚了，心頭一震——是村長趙大有的聲音！
“怕什麼，”
趙大有的聲音帶著笑意。
“他去的是省城工地，沒三四個月回不來。再說了，就算回來，我難道還怕他陳大力？”
“你不怕我怕！”
李秀英的聲音有些急促。
“娟子還在隔壁呢，雖然那丫頭老實，但萬一……”
“萬一什麼？”
趙大有往前走了一步。
“一個買來沖喜的小寡婦，還不是什麼都要靠著你，你還怕說出去？”
胡娟捂住，生怕自己發出聲音。
的心臟砰砰直跳，幾乎要從嚨里蹦出來。
公公不在家，婆婆竟然和村長……
“別，”
李秀英的聲音突然變得張。
“今晚不行，山子和婉婷還沒睡呢。”
“他們？他們正忙著呢，哪有工夫管我們？”
趙大有笑道:“我聽著那床板響半天了，年輕人就是力旺。”
胡娟到一陣惡心。
直起，想要悄悄離開，卻不小心踢到了窗下的一個破瓦罐。
“哐當”一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
房間里的說話聲戛然而止。
胡娟嚇得魂飛魄散，轉就往自己房間跑。
剛沖進堂屋，就聽見婆婆房間的門開了。