窗外傳來貓頭鷹的聲，凄厲而悠長。
胡娟坐起來，下了床，走到窗邊。
月亮已經升到中天，銀輝灑滿院子，給一切蒙上一層朦朧的。
看見婆婆房間的窗戶里出微弱的燈。
這麼晚了，李秀英還在做什麼？
胡娟心里一，輕手輕腳地推開房門，溜到院子里。
屏住呼吸，躡手躡腳地走到婆婆房間的窗下，再次湊近那個小。
房間里，李秀英正坐在桌前。
手里拿著一本破舊的紅皮本子，正在寫什麼。
寫得很專注，眉頭鎖，時不時停下來思考。
過了一會兒，放下筆，拿起本子看了看，嘆了口氣，把本子鎖進屜里。
胡娟趕退回暗，看著婆婆吹滅煤油燈，房間陷黑暗。
回到自己房間，關上門，心跳如鼓。
婆婆在寫什麼？
賬本？
還是別的什麼？
這一夜，胡娟幾乎沒合眼。
天快亮時，才迷迷糊糊睡了一會兒，卻做了一個怪夢。
夢里，陳山向走來，臉上帶著奇怪的笑。
轉想跑，卻被婆婆抓住，按在地上。
“跑什麼？”婆婆說，“這是你的義務。”
“放心，我會輕點的。”
陳山說著，趴在的微微凸起……
接著陳山開始解腰帶。
胡娟嚇得醒了過來，渾冷汗。
天已經蒙蒙亮，院子里傳來公打鳴的聲音。
新的一天開始了，但胡娟知道，有些事已經不一樣了。
起床，穿好服，對著墻上那面掌大的破鏡子照了照。
鏡子里的人臉蒼白，眼下有濃重的黑眼圈，眼睛里有藏不住的恐懼。
胡娟深吸一口氣，拍了拍自己的臉。
不能這樣，對自己說，不能就這樣認命。
打開門，走進晨中。
廚房里已經有炊煙升起，是王婉婷在做飯。
看見胡娟進來，王婉婷哼了一聲，轉過去，故意把鍋碗弄得叮當響。
胡娟沒理，拿起水桶準備去井邊打水。
“喲，起這麼早？”王婉婷怪氣地說。
“昨晚沒睡好吧？也是，心里裝著那麼大的事，誰能睡好呢。”
胡娟腳步頓了頓，沒接話，繼續往外走。
“我告訴你，”王婉婷在後說。
“陳山是我男人，你最好離他遠點，不要有什麼想法。不然，別怪我不客氣。”
胡娟回過頭，平靜地看著王婉婷：“嫂子，你放心，我對大哥沒那個心思。媽說的事我跟你一樣不同意。”
王婉婷愣了一下，沒想到胡娟會這麼直接。
張了張，還想說什麼，胡娟已經提著水桶走出了廚房。
院子里，陳山正在劈柴。
他著膀子，汗水順著結實的脊背流下來，在晨中閃閃發。
看見胡娟，他停下手里的活，直起，目在上掃了一圈。
胡娟低下頭，加快腳步向井邊走去。
能覺到陳山的目一直跟著，像針一樣扎在背上。
走到井邊，放下水桶，搖轱轆。
井水清涼，在清晨的空氣中冒著白氣。
胡娟打了半桶水，把臉埋進去，冰冷的讓清醒了許多。
抬起頭時，看見陳山已經劈完了柴，正朝井邊走來。
胡娟的心跳了一拍。
趕打好一桶水，提起水桶想走，陳山已經走到了面前。
“我幫你提吧。”陳山說著，手來接水桶。
“不用，我自己可以。”胡娟避開他的手。
陳山的手停在半空中，頓了頓，收回去了。
他盯著胡娟，眼神復雜：“昨晚媽說的話，你別往心里去。老糊涂了，凈瞎說。”
胡娟沒接話，只是提著水桶，繞過他往回走。
“娟子，”陳山在後住。
“我知道你不容易。但咱們都是一家人，有什麼事可以商量。”
胡娟停下腳步，回頭看了他一眼。
陳山站在井邊，他看起來高大而強壯。