上課鈴響了，最後一節課是英語，秦泱把課本翻開，撐著下聽老師講閱讀理解。
的右腳擱在書包上，微微抬著，這樣不往下涌，能舒服一點。
四十五分鐘過得不算慢。
下課鈴一響，秦泱就開始收拾書包了。
五三塞進去，筆袋拉好，水杯卡在側兜里，還有那個裝著柳雙雙子的紙袋。
看了一眼，也塞進了書包最底層。
“走了？”周寧趴在桌上，歪著頭看。
“嗯。”
“路上小心啊。”
“知道了。”
“到家了給我發個消息。”
“好。”
秦泱背上書包，扶著桌沿站起來，試了試腳，疼是疼，但能走，慢慢挪就行。
“那我走了。”
周寧沖擺擺手，臉上的表像是送孩子上戰場的老母親。
秦泱搖搖頭，轉往教室後門走。
走廊里全是人，下課鈴一響，三層樓的學生全往外涌，樓梯口得跟早高峰的地鐵似的。
秦泱著墻走，右手扶著欄桿，一級一級地往下踩，每踩一級，腳踝都要抗議一下。
從教學樓到校門口，平時走五分鐘的路，走了快十分鐘。
校門口人更多，家長的車排長龍，喇叭聲此起彼伏，學生三三兩兩往外散。
秦泱混在人流里，慢吞吞地往外挪。
剛邁出校門，就看見了——
路邊，靠近人行道的位置，停著一輛機車。
黑的，車低趴著，排氣管銀亮亮的，在夕底下反著。和早上那輛一模一樣——不，就是早上那輛。
車上坐著個人。
黑皮夾克，袖子推到小臂中間，出一截骨節分明的手腕。頭盔摘了，擱在油箱上，風把他額前的碎發吹得有點。
他單腳撐地，另一條隨意搭在踏板上，手指在油箱蓋上有一搭沒一搭地敲著，姿態很松。
秦泱愣了一下。
早上的時候天還沒大亮，只看見一個模糊的廓，機車從邊過去，濺起的水花打了的腳。當時沒看清騎車的人。
現在，夕正好打在那個人臉上。
秦泱仔細看了兩秒，才認出來。
謝琮。
他沒穿校服，也不知道是不是早就走了，還是就沒上最後幾節課。皮夾克是早上那件，里頭換了件深灰的T恤，領口松松的，鎖骨那一截若若現。
他坐在機車上，目懶洋洋地掃過校門口涌出來的人流，像是在等什麼人，又像是誰也沒等，就是坐在那兒，看這幫穿校服的螞蟻似的學生一群一群往外爬。
秦泱收回視線，低下頭，準備繞開走。
不想被看見。
尤其不想被謝琮看見現在這副一瘸一拐的樣子。
往右邊挪了兩步，打算從另一側的人行道走。
但校門口就這麼大，人又多，走得又慢，混在人群里也不怎麼顯眼，倒是不至于被——
“喂。”
秦泱的腳步頓住了。
那個聲音太了。
不高不低的，帶著點漫不經心的調子，像是喊誰都跟喊條狗似的，隨隨便便。
秦泱沒，假裝沒聽見，繼續往前走。
“我說你呢。”
聲音近了一點。
秦泱閉了閉眼，停下來，慢慢轉過頭。
謝琮還坐在機車上，沒下來，但子微微側了一下，目落在上。
夕在他背後，把他的廓鍍了一層暖金的邊，但他的眼神還是涼的，像兩塊沒化開的冰碴子，不冷不熱地擱在那兒。
“你走路的姿勢，”他說，目往下移，落在的腳踝上，停了一秒，“比中午還難看。”
秦泱沒接話。
謝琮的手指在油箱蓋上敲了兩下，發出清脆的嗒嗒聲。
“上車。”
秦泱以為自己聽錯了。
“……什麼？”
“上車，”謝琮重復了一遍，語氣里帶著點不耐煩，像是在解釋一道他覺得蠢到不行的數學題，“送你回去。”
秦泱站在原地，看著他。
校門口的人流從邊經過，有幾個學生認出了謝琮，停下來往這邊張，竊竊私語的聲音像蒼蠅似的嗡嗡嗡。
“不用了，”秦泱說，“我自己能走。”
“你那個走法，”謝琮嗤了一聲，“走到家天都黑了。”
“那也不用——”
“廢話。”
謝琮從油箱上拿起頭盔，朝扔過來。
秦泱下意識手接住。
頭盔比想象的重，黑的，啞面，還帶著點余溫，不知道是被太曬的，還是他剛摘下來的溫。
拎著頭盔站在那里，有點手足無措。
謝琮看著那副樣子，眉頭皺了一下，“你戴沒戴過頭盔？”
“……沒。”
“……”
謝琮嘆了口氣，那個嘆氣的聲音里帶著說不清的嫌棄，像是在嫌棄怎麼連頭盔都不會戴。
他從車上下來，走過來。
兩步。
他走到面前，一把從手里拿過頭盔，然後——
“低頭。”
秦泱下意識低下頭。
頭盔扣在腦袋上，有點大，往下了一點，遮住了的眉。
謝琮的手指從下底下繞過去，把搭扣扣好，作很快，很隨意，像是給一件東西套了個殼子。
指尖過下頜線的時候，帶了一點涼意。
秦泱整個人僵住了，連呼吸都卡了一拍。
謝琮扣好搭扣，退後一步，上下打量了一眼。
頭盔太大，把半張臉都遮進去了，只出下半截臉和，看起來有點稽。
他角了一下。
沒笑出來，但角確實了一下。
“走。”他轉，上機車，擰了一下油門，發機低沉地轟了一聲，“抓。”
秦泱站在原地，拎著書包帶子，看著面前這輛黑機車，和機車上那個背對著的人。
皮夾克的後背繃得很，肩線筆直，風把他後腦的碎發吹起來，出一截後頸，線條干凈利落。
猶豫了兩秒。
然後，把書包往前背了背，慢慢地、小心翼翼地上了後座。
機車的後座比想象的窄，坐上去之後兩條有點沒地方放，把腳擱在踏板上，傷的那只腳輕輕懸著，不敢著力。
“抓哪兒？”問，聲音從頭盔里傳出來，悶悶的。
謝琮偏過頭，側臉的廓在夕里像刀裁出來的。
“後面有把手。”
秦泱往後了，到一個金屬橫桿，兩只手抓住了。
“抓好了？”
“嗯。”
謝琮沒再說話，油門一擰，機車往前竄出去。
風猛地灌進來，秦泱的頭盔面罩沒放下來，風直接糊了一臉，眼睛都睜不開。下意識往前了一下，肩膀差點撞上謝琮的後背。
趕往後仰，手抓了後面的把手。