民國十四年的秋天來得格外早。
許公館門前的梧桐剛開始落葉，沈棠就來了。
坐的是一輛軍用吉普，車濺滿泥點，在江南纏綿的秋雨里開了一整夜。
許師長親自下車，繞到另一側拉開車門，作里帶著幾分笨拙的小心。
沈棠從車里出來，穿一件洗得發白的素布棉袍，袖口挽了一道，出細瘦的手腕。
站在許公館門前，仰頭看了看那兩扇黑漆鐵門。門上的銅環被雨水洇，泛著暗沉沉的綠。
門房老周已經迎出來了，一邊接過許師長手里的行李，一邊拿眼睛飛快地掃了沈棠一眼。
那眼神沈棠認得——來的這一路，但凡停車歇腳的地方，總有人用這種眼神看。探究的，掂量的，帶著一點不易察覺的優越。
“這就是沈副家的……”老周話說了半截，把後頭的話咽了回去。
許師長“嗯”了一聲，沒有多解釋。
沈棠垂著眼睛，跟著往里頭走。經過門房的時候，聽見後傳來低了的聲音。
“聽說爹死了，爺爺也沒了，一個親人都沒有……”
“太太心善，往後的日子可說不準……”
聲音到這里就斷了，大約是被什麼人使了眼。
沈棠的腳步頓了一瞬，然後繼續往前走。把背得很直，脖子梗著，像一株生生被風吹彎了又彈回來的蘆葦。
許太太早在廊下等著了。穿一件蟹青的旗袍，外罩開襟絨線衫，頭發梳得一不茍。
見到沈棠，快步迎上來，握住的手，只說了一句“好孩子”，眼眶就紅了。
的手是暖的。
“進去吧，外面涼。”
許太太牽著往里頭走。穿過天井的時候，沈棠看見院角種著一棵海棠樹，時節不對，禿禿的枝丫上只掛著幾片枯葉，被雨打得瑟瑟。
母親在世時也種海棠，說那是未來孩子的名字，種一棵做個伴。母親生時難產，大出，只來得及看了一眼就閉上了眼睛。
後來海棠也枯死了。
廳堂里燒著炭爐，暖氣撲面。許太太忙前忙後，讓人端姜茶、拿毯子、去廚房催熱水。許師長則沉默地坐在太師椅上，一接一地煙。
就在這時，後頭突然傳來一陣吵鬧聲。
“我不吃！說了不吃！”
一個小影從照壁後面沖出來，後頭追著一個端著碗的傭人。那孩子約莫十來歲，生得濃眉大眼，臉上帶著被慣出來的蠻橫勁兒。
他跑得太急，一頭撞在沈棠上，手里的什麼東西“啪”地掉在地上。
是一只死八哥。
沈棠低頭看了看那只鳥。羽還是烏亮的，子卻僵了，兩條細蜷著，像兩截枯枝。
那孩子歪著頭打量沈棠，從頭看到腳，又從腳看到頭，眼神里滿是毫不掩飾的戒備。
“你又是哪里來的？”
許太太按著他的肩膀，道：“澤銘，這是沈棠姐姐。往後就住在咱們家了。”
許澤銘沒應聲。他彎腰撿起那只死八哥，托在掌心里，忽然問了一句：“你知不知道它怎麼死的？”
沈棠看了他一眼，平靜道：“不知道。”
“是我把它放在鳥籠頂上，它自己不敢飛下來，站了一夜，就僵了。”他把八哥往沈棠面前遞了遞，“你說它傻不傻？明明會飛，卻不敢。”
沈棠沒有躲。看著那只死鳥，忽然想起父親說過的一句話——有些人養鳥，不是喜歡鳥，是喜歡鳥被困住的樣子。
沒把這句話說出來。
這孩子明顯在胡說八道，哪有鳥不飛的。
“是傻的。”只說。
許澤銘似乎沒料到不怕，也沒料到不安。他皺了皺鼻子，把八哥往傭人手里一塞，轉跑了。
跑了兩步又停下來，回頭看了一眼。那一眼里有種說不清的東西，不像敵意，倒像一只小在嗅一個陌生的闖者。
夜里，許太太把安頓在西廂的一間房里。棉被是新絮的，窗紙是新糊的，能聽見外頭秋雨打在芭蕉葉上，悶悶地響。
沈棠打開自己帶來的那只藤箱。里頭東西很：幾件換洗的裳，一本《千家詩》，還有一只舊懷表。
把懷表拿出來，上了弦，在耳邊聽了聽。指針走的聲音細而穩，像心跳。
這是父親留下的。那塊表原先走得不怎麼準，父親總說要拿去修，一直沒顧上。後來他在徐州城外中了彈，就再也沒機會了。
第二天一早，的懷表不見了。
沈棠翻了枕頭，翻了被褥，翻了藤箱，哪里都沒有。蹲在地上，心里頭那繃了許久的弦忽然就更了。那是最後的東西了。
推開門，正要去找許太太，卻看見門檻外頭擱著一樣東西。
是那只懷表。
表殼上被人用小刀刻了一道淺淺的印子，歪歪扭扭的，像一道疤。
院子那頭，許澤銘正蹲在廊下，手里拿著一把彈弓，假裝在打屋檐上的麻雀。他的耳朵卻朝著這邊，像在等什麼反應。
沈棠把懷表干凈，收進袖子里。
走過去，在他旁邊蹲下來。
“你刻的？”
許澤銘沒看，繃著臉道：“我看它走得不準，幫你校一校。”
“表不是這麼校的。”
“那怎麼校？”
沈棠沒回答。把懷表掏出來，打開後蓋，出里頭細的齒，然後著他的手指，引他去看那些轉的零件。
“你看這里，這個擺。快慢是靠它調的。”
許澤銘的手指被著，整個人僵了一下。他想回來，但沒，只是把臉別得更偏了，耳朵尖紅了一小片。
過了好一會兒，他才悶聲說了一句：“你這個人，怎麼不生氣？”
沈棠沒有馬上回答。
想起昨晚門房那句話，想起這一路上那些掂量的、探究的目。
生氣嗎？當然生氣。可更清楚，在這個地方，沒有生氣的資格。
“生氣也沒用。”說，“東西壞了就是壞了。”
許澤銘沉默了一會兒，忽然把彈弓往手里一塞，站起來就跑了。跑了幾步又回頭，兇地喊了一句：“誰準你蹲我邊上了！”
沈棠看著手里的彈弓，又看了看那道跑遠的小影。
想，這孩子大約是在用他的方式試探——試探這個突然闖進他家的陌生人，值不值得他收起爪牙。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
