傍晚的時候，許師長從軍部回來，把沈棠到書房。
書房里煙氣很重。許師長坐在太師椅上，面前的煙灰缸里滿了煙頭。他看了沈棠好一會兒，才開口。
“你父親跟了我十二年。”
沈棠站著，沒有。
“徐州那一仗，本來該死的人是我。”許師長的聲音很低，像從腔里碾出來的，“他替我擋了那顆子彈。”
他把煙掐滅在煙灰缸里，用力摁了又摁。
“往後你就是我許某人的兒。誰要是敢在背後嚼半個字——”
他沒有說完。但沈棠聽出了那半句話的分量。
低下頭，輕輕“嗯”了一聲。
許師長沉默了很久，最後說了一句：“去歇著吧。”
沈棠走出書房的時候，在拐角撞上了一個人。
是許澤銘。
他蹲在墻角，手里攥著一把小刀——就是刻懷表的那一把。他不知道在這里蹲了多久，也不知道聽見了多。
兩人對視了一瞬。
許澤銘先移開目。他站起來，把手里的刀往口袋里一塞，從邊走過去。
走了兩步，忽然停下來，背對著，聲音悶悶的。
“我爹從不跟人說那麼多話。”
然後他就走了。
沈棠站在原地，看著那個小小的背影消失在走廊盡頭。暮從窗格子里漫進來，把的影子拉得很長。
想，這宅子里的人，老的的，都在用各自的方式掂量。
有的用閑話，有的用沉默，有的用小刀和死鳥。
而能做的，只是站直了，等他們掂量完。
沈棠在許家住下來，比自己想象的要順當。
許太太是個心腸的人。來的第三天，就把許澤銘小時候住過的東廂房收拾出來，換了新窗簾，添了梳妝臺，窗臺上擱了一盆文竹。說孩子大了，該有自己的屋子。
“往後這就是你的家，別總把自己當客。”
沈棠站著不，聞見上淡淡的茉莉頭油味兒。
的母親是生時難產走的。這件事在家里是個忌諱，祖父不提，父親不提。只見過一張泛黃的小照，照片上的人梳著圓髻，眉眼溫順，跟一點都不像。
祖父是個老派讀書人，信奉“玉不琢不”。六歲那年打翻了一只茶碗，被罰抄了整整三天的《誡》。祖父說，你母親不在，我更該把你教好，不然將來到了夫家，人家要說我們沈家沒規矩。
從沒在祖父那里得到過一句夸獎。對了是應該的，錯了是要罰的。
所以當許太太握著的手說“往後這就是你的家”的時候，沈棠心里有什麼東西，像一塊凍了許久的冰，忽然被擱在了太底下。
改口“母親”是後來的事。
那天許師長從駐地回來，擺了一桌子菜。吃到一半，許師長忽然放下筷子，看著沈棠說：“我跟你父親是過命的。他拿命護了我，我就拿命護你。往後你就喊我父親，名正言順。”
他說完就端起酒杯一飲而盡，不給推辭的余地。
沈棠站起來，端著茶杯，認認真真喊了一聲：“父親。”
然後轉向許太太。
許太太正看著，眼睛里亮亮的，是淚。
“母親。”
許太太應了一聲，眼淚就落下來了。手把沈棠攬過去，拍著的背，里說著“好孩子好孩子”，聲音又哭又笑的。
沈棠把臉埋在許太太肩窩里，聞著那茉莉頭油味兒。在心里對自己說，這是母親。以後就是母親了。
許師長說認就認，第二天就讓人把族譜請出來，把沈棠的名字添了上去。
消息傳得很快。
第三天，許家的本家三嬸就上門了。三嬸是個瘦的人，臉上撲著厚厚的，笑起來的時候往下掉。拉著沈棠的手，上上下下打量了一番，笑著說：“好標致的丫頭，大嫂真是好福氣。”
沈棠規規矩矩了聲“三嬸”。
三嬸又夸了幾句，便和許太太到里屋說話去了。沈棠本想去廚房看看許太太的藥煎好了沒有，經過里屋門口的時候，聽見里頭傳來低了的說話聲。
“大嫂，你心善我知道。可這丫頭終究是外姓人，你把的名字寫上族譜，往後這家里頭的產業……”
“三弟妹。”許太太的聲音很輕，卻截斷得干脆，“這是我們大房的事。”
里屋靜了一瞬。
三嬸的聲音再響起來的時候，笑意已經淡了：“大嫂說的是，是我多了。只是外頭閑話多，我也是替你們著想。”
沈棠站在門外，手搭在門框上，沒有。
把背得很直，像那天進門時一樣。然後轉走了，腳步很輕，像怕驚擾了什麼——也像怕被人聽見。
那天晚上，沈棠給許太太端洗腳水的時候，許太太忽然拉住的手。
“三嬸的話，你都聽見了？”
沈棠的手指微微一。
許太太嘆了口氣，把的手握在掌心里：“阿棠，你記住，從你喊我母親那天起，你就是我兒。親的。誰來問都是這話。”
沈棠低著頭，“嗯”了一聲。
不敢抬頭。怕一抬頭，眼淚就兜不住了。
許太太待，比待親生的還仔細。
冬以後，許太太怕冷，讓人在屋里多添了一個炭爐。許澤銘在一旁啃梨，酸溜溜地來了一句：“娘，我屋里也冷。”許太太頭也不回地說：“你皮糙厚的，冷什麼冷。”
許澤銘把梨核往桌上一扔，瞪了沈棠一眼。
沈棠漸漸發現，許太太對許澤銘是真心實意地縱著。爬樹撕破了袍子，許太太只念叨兩句；氣跑了先生，許太太也只是嘆口氣。沈棠在一旁看著，話到邊又咽了回去。
想說，母親，這樣慣著怕是不好。可三嬸那句話像一刺扎在心里——“外姓人”。知道這個家里有多雙眼睛在看著，等著挑的錯。
後來是許澤銘鬧得實在過了。
他用彈弓打了隔壁周師長家小兒子，把人家額角打出一個青包。周太太領著孩子找上門來，許太太賠了好些不是，又送了補品，才把人送走。