許澤銘那天晚上闖進沈棠房里。
沒有關門，正在燈下翻一本醫書，想看看有沒有別的方子。門被撞開的時候，抬起頭，看見許澤銘站在門口，口起伏著，眼眶是紅的。
“你為什麼不罵？”
沈棠放下書：“什麼？”
“三嬸。說那樣的話，你為什麼不罵？”許澤銘的聲音是抖的，像一頭被激怒的小，“你是我們家的人！你是我姐！”
他從來沒有過“姐”。
沈棠看著他，看了好一會兒。然後站起來，走過去，把他拉進屋里，按在椅子上坐下。
“罵有什麼用？”說，“要說的話，罵了也會說。”
“那就讓說？”
沈棠沒有回答。
倒了一杯水，放在許澤銘面前。許澤銘不喝，瞪著，等回答。
“澤銘，”沈棠在他對面坐下來，聲音很平，“你母親病著，你父親不在家。這個家現在經不起任何子。三嬸說什麼，我不在意。”
“我在意。”
許澤銘把杯子一推，站起來就往外走。走到門口，他停下來，背對著。
“總有一天，我要讓所有人都不敢那麼看你。”
門關上了。
沈棠坐在原，聽著他的腳步聲越來越遠。燈花了一下，低頭看了看自己的手。
手指在微微發抖。
不是氣的，是一種說不清的、從心底泛上來的東西。來許家這麼久，他第一次對說“你是我姐”。是那個十歲的、用彈弓打人、往枕頭底下塞死知了的男孩子。
把臉埋進手掌里，很久沒有抬起來。
許太太的病一天重過一天。
省城請來的大夫把了脈，出來時臉不太好看。沈棠追到廊下，攔住他問。
老大夫搖了搖頭，說了四個字：“肺癆已。”
沈棠站在原地。三月的風從廊下穿過來，忽然覺得冷，從骨頭里往外冷。
許師長是第五天才趕回來的。
他大步走進臥房，看見床上的許太太，腳步忽然就頓住了。不過兩個月沒見，瘦了整整一圈，顴骨支出來，手背上的青筋一一看得分明。
許太太睜開眼看見他，笑了一下，說：“回來了？路上吃飯了沒有？”
許師長沒說話。他在床邊坐下來，握住的手。
沈棠悄悄退出來，把門帶上。
廊下，許澤銘蹲著。懷里不知道從哪兒抱來一只貓，他抱著貓，下擱在貓背上，眼睛著地面。
沈棠在他旁邊蹲下來。
“怎麼不進去？”
許澤銘沒吭聲。過了很久，他才悶聲說了一句：“娘會好嗎？”
沈棠張了張，想說會。可那兩個字堵在嚨里，怎麼也出不來。
許澤銘忽然站起來，貓被他嚇了一跳，從他懷里躥出去跑了。他沒有去追，轉一腳踢在廊柱上，踢得悶響。
然後他蹲下去，把臉埋進膝蓋里，肩膀一下一下地。
沈棠沒有。
等他哭完，才走過去，在他旁邊坐下來。不知道該說什麼。沒有人教過怎麼安一個快要失去母親的孩子。自己也沒有母親。
許澤銘忽然手，攥住了的袖口。
攥得很，像溺水的人抓住了唯一夠得到的東西。
“你別走。”他說，聲音悶在膝蓋里，含混不清，“別像娘一樣。”
沈棠沒有手。
說：“我不走。”
許太太清醒的時候，是在一個午後。
窗外的海棠了新芽，綠的葉尖上掛著雨珠子。日從窗紙進來，落在被面上，暖融融的一小片。
許太太靠在床頭，把下人都遣出去。許澤銘站在床尾，垂著手，像個做錯事的孩子。沈棠坐在床邊，握著許太太的手。
“阿棠，”許太太看著，聲音很輕，像一片快要落盡的葉子，“我有件事，要托付你。”
沈棠搖頭，拼命搖頭。
許太太還是說了。
“你父親這個人，心是好的。可他常年在外面，打仗的人，今天不知道明天的事。更何況男人……從來不是顧家的料。打仗的時候想著打仗，不打仗的時候想著升遷。等想起來回頭看，孩子已經大了，什麼都來不及了。”
咳嗽了一陣，緩過來後，目落在許澤銘上，眼睛里滿是不舍。
“澤銘還小。脾氣犟，不懂事，可他不是壞孩子。我就是放心不下他。”
重新看向沈棠，手微微用力，把姐弟倆的手攥在一起。的手已經沒什麼力氣了，可那一下攥得格外用力，像要把最後一點溫度都傳過去。
“阿棠，你答應我，替我照顧他。”
沈棠的眼淚終于落下來了。一滴一滴，砸在被面上，洇出深的印子。
跪下來，把額頭抵在許太太的手背上。
“我答應您。”
許太太笑了一下，手了沈棠的頭發，又了許澤銘的臉。
“多大了，還哭。”
許澤銘哭得整個人都在發抖。他咬著不出聲，眼淚卻止不住地往下淌，整張臉都了。他跪在床前，把臉埋進許太太的手掌里，肩膀劇烈地起伏。
許太太的手停在他的後腦勺上，輕輕拍了拍，然後慢慢下去。
沈棠看見那只手從許澤銘的頭發上落，落在被面上，再也沒有抬起來。
沒有，也沒有哭出聲。
只是把許澤銘從床前拉起來。許澤銘掙扎了一下，用了很大的力氣，把他拉進自己懷里。
這是第一次抱他。
許澤銘的臉埋在肩窩里，滾燙的眼淚洇了的領。他的手臂死死箍著的腰，像要把勒進骨頭里。
“姐。”他，聲音碎得不樣子，“姐。”
沈棠抱著他，下擱在他頭頂上。窗外的海棠，新芽上還掛著雨珠，像怎麼也流不完的眼淚。
沒有哭。
的眼淚在徐州就流干了。在父親的棺木前，在祖父的棺木前。以為不會再為任何人哭了。
可當抱著這個渾發抖的男孩子，聽見他一聲一聲地“姐”的時候，發現眼眶還是熱了。