許太太是當天夜里走的。
許師長在的靈前坐了一整夜，沒有說話，沒有，像一尊石像。天快亮的時候，他站起來，膝蓋一，扶住椅子才站穩。
沈棠端著熱茶走過去，了一聲“父親”。
許師長接過茶，沒有喝。他看著沈棠，了，最後只說了一句：“往後這個家，你多心。”
沈棠說：“好。”
沒有說多余的話。許太太不在了，有些事就落在了肩上。知道。
許澤銘從那天起就不怎麼說話了。
他不鬧了，不爬樹了，不用彈弓打隔壁家的孩子了。每天放學回來就坐在廊下，坐在從前許太太常坐的那個位置，坐很久。
他還是躲著沈棠。可躲法跟從前不一樣了。
從前是討厭，是劃清界限。現在是一種說不清的、別別扭扭的靠近。他不再往枕頭底下塞死知了，也不再說那些夾槍帶棒的話。他什麼都不說，只是在沈棠經過的時候，會抬起頭看一眼，然後飛快地把目移開。
有一天夜里，沈棠睡不著，起去院子里氣。
路過許澤銘的房間，門開著一條，里頭黑的。正要走過去，忽然聽見里頭傳來聲音。
“姐。”
聲音很輕，像怕被什麼人聽見似的。
沈棠推門進去。月從窗戶照進來，照見許澤銘蜷在床上，被子裹得的，只出一張臉。他的眼睛是睜著的，亮亮的，不知道是月還是眼淚。
“怎麼了？”
許澤銘沉默了好一會兒，然後把被子掀開一個角。
“你能不能……坐一會兒。”
沈棠在床邊坐下來。
沒有說話，他也沒有說話。月慢慢地移，從床頭移到床尾。
過了一會兒，許澤銘的手從被子里出來，攥住了的一截袖口。攥得很輕，像是試探，又像是怕會甩開。
然後他的手指順著袖口往下，到了的手指。
他握住了的手。
十歲的男孩子，手還不大，指節卻已經有了年人的骨。他把的手攥在掌心里，攥得很，像那天夜里在廊下攥的袖口一樣。
“姐。”
他又了一聲。這一聲比剛才更輕，像是在確認還在。
沈棠沒有手。
把他的手指攏了攏，握在手心里。他的手是涼的，被子里頭也是涼的。這孩子不知道怎麼蓋被子，全裹一團堆在口，腳都在外面。
用另一只手替他把被子抻平，四角掖好。
“睡吧。”說。
許澤銘握著的手，呼吸漸漸平穩下來。
沈棠在黑暗里坐了很久，直到月亮從窗格子里移出去，直到握著的那只手徹底松了勁兒。
沒有把手出來。
就讓他握著。
許太太走後的第一個夏天，許澤銘曬黑了許多。
他不再把自己關在屋子里了。每天天不亮就爬起來，先到院子里打一套拳——這是許師長去回來時教他的，一套最基礎的軍拳，說男孩子要有個男孩子的樣子。
那時候他學了三天就扔下了，嫌苦，許太太也舍不得他。現在沒人他，他反倒練上了。
沈棠起初不知道。每天起得早，先去廚房看早飯準備得怎樣，再去正廳把許太太的牌位了，換上干凈的供果。做得很仔細，像在做一門功課。
那天起得格外早，天還蒙蒙亮，經過院子的時候聽見有靜。站在廊下，看見海棠樹邊一個小小的影，赤著上，一拳一拳地往空氣里砸。
晨從樹葉的隙里下來，照在他汗津津的肩背上，像撒了一層碎金。
認出了那套拳。許師長打的時候虎虎生風，每一拳都像要劈開什麼。許澤銘打得還生，收勢的時候子晃了晃，差點沒站穩。他咬著牙穩住了，又從頭來了一遍。
沈棠沒有出聲。退回廊下，從另一邊繞去了廚房。
吃早飯的時候，許澤銘坐在對面，悶頭粥，連吃了三碗。沈棠把自己那碟醬菜推過去，他抬頭看了一眼，沒說話，夾了一大筷子。
“今天先生來嗎？”沈棠問。
許太太在時請的西席先生，姓方，教四書也教算。許太太走後，方先生照舊每旬來三天。許澤銘從前是能逃就逃，逃不掉就趴在桌上畫烏。
方先生跟許太太告過幾次狀，許太太總是嘆氣，說這孩子聰明是聰明，就是不用功。
“來。”許澤銘把碗放下，“昨天《孟子》還沒背完。”
沈棠看了他一眼。
他起去拿書包，走到門口又折回來，從桌上抓了一個饅頭塞進兜里。
“方先生年紀大了，讓他多等不好。”他說完就跑了。
沈棠坐在原，手里的筷子停在半空。外頭傳來許澤銘跑過天井的腳步聲，蹬蹬的，踩得石板路悶響。忽然想起自己剛來許家那年，他也是這樣跑的，撞在上，把死八哥掉在地上。
好像已經是很久以前的事了。
方先生教完課，特意來正廳找沈棠。
沈棠正在核對廚房的賬目。許太太在時這些事不過問，現在接了手才知道，一個家要持的地方有多。米面菜油，四季裳，下人的月錢，逢年過節的人往來，哪一樣都要經心。
方先生站在門口，咳了一聲。沈棠放下賬本，請他進來坐。
“大小姐，”方先生摘下眼鏡了，“澤銘這孩子，最近像是換了一個人。”
沈棠心里一，以為他又闖了什麼禍。
“《孟子》背得一字不差，”方先生把眼鏡戴上，臉上帶著教書人見的滿意，“我問了幾句，他也答得上來。不像從前那樣胡攪蠻纏了。”
沈棠沒說話。
“他還問我，說方先生，有沒有講打仗的書。”方先生搖了搖頭，“我說你才多大，先把圣賢書讀好。他說他爹在前線打仗，他想知道打仗是怎麼回事。”
方先生走後，沈棠在廳里坐了很久。
賬本攤在面前，一個字也看不進去。窗外的蟬得聒噪，院里的海棠已經綠蔭滿枝。想，這孩子是真的在長大了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
