許澤銘的“分寸”是慢慢顯出來的。
從前他捉弄人是不管不顧的。往沈棠枕頭底下塞死知了，往廚娘的鹽罐子里換白糖，拿彈弓打隔壁周師長家的兒子——做了就做了，從不覺得自己有錯。
現在他還是調皮，但調皮的勁兒不一樣了。
有一回，廚房新來的小丫頭蕓香端菜時打翻了一碗湯，燙了自己的手，嚇得直哭。許澤銘正好路過，蹲下來看了看的手，說了句“哭什麼，又沒掉塊”，然後跑去自己房里翻出一瓶燙傷藥膏，塞給。
“別說是我給的。”他繃著臉，“說了我就不給你了。”
蕓香後來跟沈棠說起這件事，學許澤銘的樣子學得惟妙惟肖。沈棠聽著，角彎了一下。
還有一回，隔壁周家的小兒子又來找事。上回被彈弓打了額角，這回學乖了，帶了他大哥一起來。周家大兒子十五歲，比許澤銘高半個頭，堵在巷口，說要替他弟弟討個公道。
許澤銘把書包往墻一擱。
“單挑還是一起上？”
周家老大愣了一下。他大概以為許澤銘會跑，或者會大人。沒想到這個比他矮半頭的小子把袖子一卷，擺了個架勢，像模像樣的。
結果是許澤銘被打了一頓。角破了，顴骨青了一塊，手背上也破了皮。
但他始終沒有跑。
周家老大走的時候回頭看了他一眼，說：“你小子，骨頭倒。”
許澤銘從地上爬起來，拍拍上的土，把書包撿起來背好。走到巷口的時候，沈棠正站在那里。
聽說周家兄弟堵他，放下賬本就往外跑。跑到巷口的時候，架已經打完了。
許澤銘看見，腳步頓了一下。他把臉偏過去，不想讓看見角的傷。
“沒事。”他先開口，“他比我慘。”
沈棠走過去，著他的下，把他的臉掰過來。角的已經干了，顴骨上腫起一小塊，青青紫紫的。
“疼不疼？”
“不疼。”
沈棠沒有說話。掏出手帕，把他角的跡干凈。手帕是許太太留下的，素白的，角上繡著一朵小小的海棠。
許澤銘站著不，讓。完了，他忽然說了一句：“我沒給他打趴下。”
沈棠把手帕收起來。
“下次別打了。”
許澤銘沒吭聲。
“打贏了打輸了，疼的都是自己。”沈棠說，“母親要是還在，會心疼的。”
許澤銘低下頭。過了一會兒，他悶聲說了一句：“不在。”
沈棠沒有再說什麼。牽起他的手，繞過他手背上的傷，握著他的手腕往回走。許澤銘被牽著，像個做錯事的孩子，安安靜靜地跟著。
走到家門口的時候，他說了一句：“姐。”
“嗯。”
“你別跟爹說。”
沈棠回頭看了他一眼。
“方先生說，爹在前線打仗，很辛苦。”許澤銘垂著眼睛，“我不想讓他心。”
沈棠沉默了一會兒，說：“好。”
許師長的電報是七月初來的。
只有四個字：即日歸家。
沈棠收到電報就開始準備。讓人把許師長的臥房打掃干凈，被褥曬了，書房的煙葉備好，又讓廚房多備幾個菜。許澤銘那兩天格外安靜，放了學就蹲在門口，著巷口的方向。
許師長是傍晚到的。
吉普車停在門口，先下來的是一個穿白大褂的年輕人，二十七八歲的樣子，戴一副金眼鏡，提著醫藥箱。然後才是許師長，比上次回來又瘦了一些，鬢角的白發更多了。
許澤銘跑出去，在離父親兩步遠的地方停下來，規規矩矩了一聲“爹”。許師長拍了拍他的肩膀，上下看了看，說了句“長高了”，就往里頭走。
晚飯時，那個穿白大褂的年輕人也在席上。
許師長介紹，說這是宋明遠，宋軍醫，跟了他兩年，醫很好。“最近我這老病又犯了，讓他跟回來看看。”
宋軍醫欠了欠，笑容溫和。他說話不急不緩，問一句答一句，不像劉副那樣熱絡。沈棠給他添茶的時候，他說了聲“有勞”，目在臉上停了一瞬，然後禮貌地移開了。
沈棠沒有多想。
飯後，許師長把沈棠到書房。
書房里煙氣很重。許師長坐在太師椅上，面前的煙灰缸里已經摁了好幾個煙頭。沈棠走進去的時候，他正在看墻上掛的一幅地圖，背對著。
“坐。”
沈棠在椅子上坐下來。許師長沒有回頭，對著地圖看了好一會兒，才轉過來。
“你今年十六了。”
沈棠的心往下沉了沉。
“上回劉副那件事，你母親不同意，我後來想想，是急了些。”許師長又點了一煙，“這回這個宋軍醫，我觀察了兩年。人老實，醫好，不用上前線，安全。比副強。”
他把煙灰彈了彈。
“你覺得怎麼樣？”
沈棠沒有馬上回答。看著許師長後的那幅地圖，上面著好些小紅旗，標注著看不懂的軍事符號。想起許太太臨終前說的話——男人是靠不住的，不是說他們不好，是他們天生不是顧家的料。
許師長是好人，知道。他替打算，也是真心實意的。可他打算的方式……
“父親，”沈棠開口，聲音很平，“我還不想嫁人。”
許師長皺了皺眉。
“不是讓你現在就嫁。先見見面，一，過兩年再辦事。”
沈棠還沒來得及繼續說什麼，書房的門被推開了。
許澤銘站在門口，手里端著一碗銀耳羹。
“爹，廚房說您晚飯沒怎麼吃，讓我送碗羹來。”
他把碗放在桌上，然後往後退了一步，沒有要走的意思。
許師長看了他一眼：“出去。”
許澤銘沒有。
“爹，您又給姐說親？”
許師長的臉沉下來：“大人的事，小孩子。”
“我不是小孩子了。”許澤銘把背得很直，“那我問你，姐說不想嫁人，你聽見了嗎？”
書房里安靜了一瞬。
許師長看著自己的兒子。許澤銘站在屋子中央，脖子梗著，像一株邦邦的蘆葦。那副樣子，跟他母親較真的時候一模一樣。