沈棠沒有馬上去省城。搬一個家不是簡單的事。
許師長在信里說，省城的公館已經安排好了，是一個小洋樓，比現在的許公館大了一倍。讓們收拾細，留兩個老的下人看老宅，其余的都帶去省城。
先讓人去請了本家三叔來。三叔是許師長隔房的堂兄，在族里說得上話。
許太太在時，兩房走不多；許太太走後，三嬸來過幾回，話里話外都是替們“心”。沈棠知道這心里頭有多真心，但面上從不怠慢。
三叔來了，坐在正廳喝茶。沈棠把許師長的意思說了，托他照看老宅和田產，年底的租子由他代收，一算作酬勞。
三叔推辭了兩句，沈棠再三說，他便應了，臉上是和氣的笑。
“大小姐年紀輕輕，辦事倒老。”他放下茶盞，“澤銘那孩子呢？”
“在後院練拳。”
“聽說他現在用功得很。”三叔站起來，拍了拍袍子上的煙灰，“他爹在前頭拼命，他在後頭爭氣。許家有後。”
送走三叔，沈棠站在門口，看著巷子盡頭。三叔的背影慢慢遠了，拐個彎，不見了。巷口的梧桐開始落葉，一片一片，打著旋往下掉。
轉回去，開始列單子。
要帶走的：四季裳，被褥鋪蓋，許太太留下的首飾匣子，許師長的煙葉和備用的軍靴，許澤銘的書和筆墨，廚房里那套用了多年的銅鍋銅壺。
要留下的：笨重家，不常用的瓷，地契田契的副本，許太太的一些舊裳——舍不得全帶走，留了幾件在箱底，算是個念想。
單子越寫越長。沈棠寫了一遍，劃掉幾項，又謄一遍，又劃。蕓香端茶進來，看見伏在案上，拿筆桿抵著下，眉頭微微蹙著。
“大小姐，歇一歇吧。”蕓香把茶放下，“都寫了大半天了。”
沈棠了手腕。窗外的已經暗下去，廊下的燈籠亮了起來。擱下筆，端起茶喝了一口。茶是溫的，蕓香不知道換了第幾回。
“澤銘呢？”
“在後院。練完了拳，在看書。”
沈棠點了點頭。蕓香退出去，走到門口又回頭，猶猶豫豫地開口：“大小姐，咱們都去省城嗎？”
“你想留？”
蕓香搖頭，又點頭，最後小聲說：“我跟著大小姐。”
沈棠看著這個比自己還小一歲的丫頭，忽然想起自己剛來許公館那年。也是秋天，也是什麼都不懂，被人領著穿過天井，站在廳堂里，手腳都不知道往哪兒放。
“去收拾吧。”說，“你自己的東西，揀要的帶。省城什麼都有，不用帶太多。”
蕓香應了一聲，腳步輕快地出去了。
吃過晚飯，沈棠還在正廳核對單子。許澤銘從後院過來，頭發還是的，剛洗過澡，手里拿著本書。他拉了把椅子，在對面坐下來，翻開書看。
沈棠抬頭看了他一眼：“怎麼不去書房看？”
“這里亮。”
沈棠沒再說什麼。兩個人對坐著，一個看賬，一個看書。燈花偶爾一下，廊下傳來秋蟲的鳴聲，細細碎碎的，像在商量什麼事。
過了很久，許澤銘忽然開口：“姐。”
“嗯。”
“你說省城的孩子，都嫁什麼樣的人？”
沈棠的筆停了。
“怎麼想起問這個？”
“隨便問問。”許澤銘把書翻過一頁，目落在書頁上，沒有看，“省城那麼大，總比這里好。這里翻來覆去就是劉副、宋軍醫，連個像樣的讀書人都沒有。”
沈棠放下筆，看著他。燈下他的眉眼已經很有些年的廓了，下頜收了，肩膀也寬了。
可他說這些話的時候，語氣還是孩子氣的，帶著一種不自知的傲慢。
“你覺得劉副、宋軍醫不好？”
“不是不好。”許澤銘皺了皺眉，像在斟酌怎麼說，“是不合適。他們……配不上你。”
沈棠沒有說話。
許澤銘又翻了一頁書，像是不經意地加了一句：“等到了省城，我給你好好謀劃。肯定比他們強。”
他說完這句話，耳朵尖就紅了。他把書舉高了一點，擋住自己的臉。
沈棠看了他一會兒，低下頭繼續核對單子。
“你先把你的書讀好。”說。
許澤銘在書後面悶悶地“嗯”了一聲。
廊下的秋蟲忽然安靜了，像聽見了什麼。沈棠把最後一項寫完，吹了吹墨跡，把單子折好。許澤銘的書還舉著，半天沒翻頁。
“去睡吧。”站起來。
“姐。”
“又怎麼了？”
書後面沉默了一會兒。
“省城一定很好。”
沈棠拿著單子，站在燈影里。許澤銘把書放下來，看著。他的眼睛里有一種沒見過的，像一個人站在門口，看見了外頭很遠很遠的地方。
“你都沒去過，怎麼知道好？”
許澤銘想了想。
“因為在那里，”他說，“你就不用整天算賬了。”
沈棠怔了一下。
許澤銘站起來，把書夾在腋下，往外走了兩步，又回頭。
“姐，你到了省城，想做什麼？”
沈棠沒有回答。從沒有人問過這個問題。來許家之前，祖父問功課，父親問。
來許家之後，許太太問冷暖，許師長問婚事。從沒有人問過——你想做什麼。
“不知道。”說。
許澤銘站在門口，月從他後照進來，把他的影子拉得很長。
“那你慢慢想。”他說，“反正省城大，什麼都裝得下。”
他走了。
沈棠在正廳里站了很久。單子攥在手里，紙張的邊緣硌著掌心。窗外的秋蟲又起來了，一聲接一聲，像是在催什麼。
搬家的日子定在九月初九。
前一天晚上，沈棠最後清點了一遍箱籠。大件已經裝了車，剩下的是隨要帶的細。
把許太太留下的首飾匣子打開，里頭是一只翡翠鐲子、一對珍珠耳墜、一只金戒指。
都是許太太日常戴的，不貴重，但件件都帶著溫。把手鐲套在腕上試了試，翠映著燈，溫潤得像一汪凝固的水。
又把那只舊懷表拿出來。表走得很好，表殼上那道刻痕還在，被磨得了些，像一道舊疤。
把懷表放回首飾匣子里，蓋上蓋子。