第二天一早,車到了。
一共三輛,有卡車有轎車。老周和另外兩個下人留看守宅,站在門口送。老周抹了抹眼角,說“大小姐,爺,一路平安”。
車子發的時候,許澤銘趴在車窗上,看著許公館的黑漆鐵門一點一點往後退。
門上的銅環還泛著暗沉沉的綠,跟他記憶里一模一樣。院子里的海棠樹從圍墻上方探出枝丫,葉子已經開始黃了。
“姐。”他忽然說。
“嗯。”
“咱們還回來嗎?”
沈棠看著後視鏡里越來越小的鐵門,想起五年前第一次站在那扇門前的那天。秋雨綿綿,穿一件素布棉袍,袖口挽了一道,出細瘦的手腕。
“回來。”說。
車子拐過巷口,許公館看不見了。
路兩旁的梧桐飛快地往後退,田野、村莊、河流,一樣接一樣地掠過。許澤銘安靜了一會兒,又開始說話。
他指著窗外,說這片田像他書上看過的什麼畫,說那條河是不是流到長江里去,說省城的城墻有多高、城門有幾座——都是從方先生那里聽來的,如數家珍。
沈棠聽著,不時應一聲。從車窗照進來,落在他臉上。他說話的時候眉會微微揚起,眼睛里有一種迫不及待的。
“姐,你困了?”
“沒有。”
“那你怎麼不說話?”
“聽你說。”
許澤銘停了一下,然後笑了笑。不是那種咧開的笑,是角微微一彎,帶著一點不好意思。
“我就是高興。”他說。
車子在塵土飛揚的路上繼續往前開。省城在前頭,遠遠的,像一扇正在打開的門。
省城比許澤銘想象中還要大。
車子從南門進城,沿著大街一路往北。馬路是柏油鋪的,兩旁立著電線桿,桿上掛著喇叭花一樣的路燈。
許澤銘把臉在車窗上,數著路過的樓房——三層、四層,有一棟竟有五層,頂上還著一面旗,被秋風吹得獵獵響。
“姐,你看那個!”
沈棠順著他指的方向看過去,是一間書店,玻璃櫥窗里擺滿了書,門楣上掛著匾,寫著“新知書局”四個字。
“以後你可以來買書。”說。
許澤銘使勁點頭。
車子拐進一條種滿法國梧桐的巷子,在一扇黑漆鐵門前停下來。門比老宅的大了一倍,門上的銅環得锃亮,兩旁的圍墻上爬滿了爬山虎,綠油油的,在秋風里翻著葉背。
“到了到了!”許澤銘推開車門就往下跳。
沈棠下車站定,仰頭看了看。這是一棟兩層的小洋樓,紅磚墻,尖屋頂,窗戶是拱形的,嵌著彩的玻璃。
老宅是前清留下來的老式宅院,青磚灰瓦,天井回廊,都是舊式的氣派。這里卻是另一番景——洋派的,敞亮的,像是從畫報上剪下來的。
許澤銘已經跑上臺階,手去推門。
門從里面開了。
開門的是個年輕人。
穿一件水紅的旗袍,燙著時興的波浪卷,耳朵上墜著兩粒珍珠,手腕上套著一只碧綠的翡翠鐲子。整個人站在門里,被彩的窗玻璃一襯,像畫片里走出來的人。
看見許澤銘,愣了一下,然後笑起來,笑得客客氣氣的。
“是澤銘吧?都這麼大了。”
許澤銘的笑容凍在臉上。
“你是誰?”
人還沒來得及回答,許師長從樓梯上走下來。他穿著一藏青的中山裝,比穿軍裝時顯得斯文了些,但脊背還是筆的,走路帶著軍人的步態。
“來了。”他走到門口,看看沈棠,又看看許澤銘,“進來吧。”
許澤銘沒。
“爹,是誰?”
許師長咳了一聲。沈棠注意到他的手指在上蹭了一下——這是他為難時的習慣,許太太從前說過。
“這是周姨。”許師長的聲音比平時低了半度,“往後……就是一家人了。”
廳里安靜了一瞬。
許澤銘站在門檻上,不進也不退。他的目從周姨臉上移到許師長臉上,又從許師長臉上移回周姨臉上,像是要把這兩個人重新認識一遍。
周姨識趣地往旁邊讓了讓,笑著說:“快進來吧,一路上累了吧?我讓人燉了銀耳羹,潤潤肺。”
說話的聲音很好聽,綿綿的,帶著一點南邊的口音。態度也挑不出錯——周到,和氣,不多不。像一個早就準備好的場面,只等人來走一遍。
沈棠手按了按許澤銘的肩膀。
“進去吧。”
許澤銘沒吭聲,邁過門檻,徑直往里頭走。周姨指了樓上的房間給他,他頭也不回地上去了,腳步聲在樓梯上蹬蹬蹬地響,一聲比一聲重。
周姨的笑容淡了一瞬,又很快補上。轉向沈棠,目在臉上停了一停,像是在打量什麼。
“這是阿棠吧?師長常提起你。”笑著,“你的房間在東邊,挨著臺,線最好。走,我帶你上去看看。”
沈棠說了一聲“多謝周姨”,跟著上樓。
房間確實好。朝南的窗戶,窗臺上擱著一盆茉莉,從梧桐葉的隙里進來,在地板上投出一小片一小片的斑。
連喜歡茉莉都知道,也是用了心的。床是鐵架的,鋪著雪白的床單,枕頭蓬蓬的,聞得見皂角的味道。
“缺什麼就跟我說。”周姨站在門口,沒有進來,“我住西邊那頭。”
沈棠說好。
周姨走了。腳步聲沿著走廊往西邊去,輕飄飄的,像貓走過地毯。
沈棠把藤箱打開,把許太太的首飾匣子取出來,放在枕頭邊上。窗外的梧桐葉子沙沙地響,省城的秋天比老宅干燥,也更烈一些,照在手臂上,燙燙的。
樓下傳來許師長的聲音,在吩咐勤務兵搬行李。周姨的聲音夾在中間,地應著,像一線繞在麻繩上。
沈棠把首飾匣子打開,拿出那只舊懷表,上了弦。指針走的聲音細細的,穩穩的,跟從前一樣。
吃晚飯的時候,氣氛像一繃的弦。
菜是周姨張羅的,四菜一湯,有魚有,擺了一桌子。周姨坐在許師長旁邊,時不時給他夾一筷子菜,作自然而親昵。