許師長端坐著，碗里的菜堆得冒尖，他吃也不是，不吃也不是，最後悶頭飯。
許澤銘坐在對面，筷子只自己面前那盤青菜。
周姨給他夾了一塊魚肚子，說：“澤銘，多吃魚，補腦。”
許澤銘把魚從碗里挑出來，擱在碟子邊上。
“我不吃魚。”
許師長的筷子頓了一下。
周姨臉上的笑僵了僵，旋即又舒展開：“不吃魚啊？那明天讓廚房做紅燒。”
許澤銘沒接話。
沈棠在桌下輕輕了他的腳。
許澤銘看一眼，抿得的。他把那塊魚從碟子邊上夾回來，放進里，嚼了兩下就咽了，像在完什麼任務。
許師長的臉緩了緩，又夾了一筷子菜，悶頭吃。
飯後，許師長把沈棠到書房。
省城的書房比老宅的大了一倍，墻上掛的不再是地圖，而是一幅字，寫著“忠報國”四個大字。許師長坐在皮椅子上，點了煙，了兩口，又掐了。
“周姨的事，”他開口，聲音很，“是督軍的意思。”
沈棠站著，沒有說話。
“我這次回來，督軍說我邊沒人照顧，送了個人來。”許師長又點了一煙，“我想著……澤銘他娘也走了這麼久。家里總得有個人，不過就是個姨太太，按過去的說法就是個妾，越不過澤銘他娘。”
他把煙灰彈了，沒有彈進煙灰缸，落在桌面上。他手去抹，抹出一道灰痕。
“澤銘那邊，你幫我說說。”
沈棠看著他。許師長的鬢角又添了許多白發，眉心那道豎紋更深了，像刀刻的。他從前不這樣的。許太太在的時候，他回家來，會笑，會跟許澤銘搶菜吃，會在院子里打拳時故意讓兒子贏一回。
“好。”說。
許師長又掐了煙，這回掐得很用力，煙頭在煙灰缸里碾了扁的。
“去吧。”
沈棠從書房出來，沒有馬上去找許澤銘。回到自己房間，坐在床沿上，看著窗外的梧桐樹。月亮從葉子的隙里出來，碎碎的，像撒了一地的銀毫子。
想起許太太臨終前說的話。
“男人是靠不住的。”
許太太說這話的時候，臉上沒有怨，只有一種淡淡的、看了什麼的神。大約早就知道。
不是知道周姨這個人，是知道這世上的事大抵如此——一個男人，尤其是一個帶兵打仗的男人，他的世界里永遠有比人重要的事，而且永遠也不會缺人。
沈棠把那只舊懷表從首飾匣子里拿出來，握在手心里。表殼涼的，刻痕硌著指腹。
起，往許澤銘的房間走去。
許澤銘的房間在走廊盡頭，門關著，門里出燈。
沈棠敲了兩下。
“進來。”
推開門。許澤銘坐在桌前，面前攤著一本書，書頁翻在中間，但他的手沒有放在書上。他面對著窗戶坐著，背對著門，脊背得很直。
沈棠走進去，在他旁邊的椅子上坐下來。
兩個人沉默了很久。
“姐。”許澤銘先開口了，聲音悶悶的，“是誰？”
“督軍送的人。”
“我問的不是這個。”他轉過頭來看著，眼睛里有東西在燒，“我問的是，憑什麼在我家？”
沈棠沒有回答。
許澤銘又把頭轉回去。他的肩膀在微微發抖，像一頭被困住的、不知道往哪兒使力氣的小。
“我爹他……”他說了半句就說不下去了。
沈棠出手，放在他的肩膀上。他的肩胛骨硌著的掌心，的，像一只攥了的拳頭。
“澤銘，”的聲音很平，“你記得我親生父親嗎？”
許澤銘沒有。
“我父親也是當兵的。我娘生我時難產走了，他一輩子沒有再娶。”沈棠停了一下，“不是因為不想。是因為他覺得對不住我娘。但其實……我也不知道他在外面有沒有人……又或者，如果他一直活著，會是什麼樣子的。”
許澤銘的肩膀微微松了一點。
“可即便如此，像他那樣的，也是數。”沈棠說，“這世上的男人，尤其是一年到頭在外面打仗的男人，他們邊總會有別的人。不是因為他們壞，是因為他們……”
頓住了。
是因為他們什麼呢？弱？薄？還是僅僅因為活著就已經夠難了，顧不上那些死去的人？
沈棠找不出合適的理由，只能直接說結論。
“你聽過有哪個男人守節的？”最後說，“貞節牌坊，從來都是給人立的。”
許澤銘沉默了很久。
窗外的梧桐葉子被風吹得沙沙響，有一片著窗玻璃下去，像一只金的手掌。
“我不這樣。”他忽然說。
沈棠看著他。
“等我長大了，我決不這樣。”許澤銘的聲音很低，低得像從嚨深出來的，“喜歡一個人，就是一個人。沒有別人。”
月照在他的側臉上，照出他抿的角和繃的下頜。他說這話的時候沒有看，只是直直地盯著窗外，像在跟什麼人起誓。
沈棠沒有說話。把放在他肩膀上的手收了回來。
“父親讓你……”換了個話題。
“我知道。”許澤銘打斷，語氣生，“你是來替他說話的。”
“我不是替他說話。”
“那你說什麼？”
沈棠看著他。他的眼睛還是紅的，但沒有哭。許太太走後他哭過一次，後來就再也沒在人前掉過眼淚。
“我說，”沈棠站起來，“你娘是你娘。只要你記得，就還在。”
走到門口，回頭看了一眼。
“沒有人能把從這個家里抹掉。你不行，你爹不行，督軍送的人也不行。”
門關上了。
沈棠在走廊里站了一會兒。隔壁房間傳來周姨的聲音，在吩咐傭人明天買什麼菜。
回到自己房間，把懷表上好弦，放在枕頭底下。
月亮移到梧桐樹的另一側去了。省城的夜比老宅安靜，沒有秋蟲，沒有更夫，只有風穿過樹葉的聲音，一陣一陣，像誰在嘆氣。