沈棠正在整理許師長的書房。把桌上的煙灰缸倒干凈，又把散落的文件歸攏整齊。
聽見蕓香的話，直起腰，從窗口往後院看了一眼。王媽蹲在水池邊，背影像一截被去了芯子的木頭。
“告訴吳媽，”沈棠說，“灶上的人手不夠就添。從老宅帶出來的人里，挑兩個伶俐的跟著學。”
蕓香應了一聲，腳步輕快地去了。
沈棠把最後一份文件歸攏好，合上屜。窗外的梧桐已經落盡了葉子，禿禿的枝丫向灰蒙蒙的天空。省城的冬天比老宅冷，風從北面刮過來，帶著一干燥的塵土氣。
從書房出來，經過西邊的走廊時，與周姨迎面上了。
周姨穿一件墨綠的棉旗袍，頭發新燙了式樣，卷兒著臉頰，襯得下尖尖的。看見沈棠，腳步頓了一下，然後笑起來。
“阿棠，書房收拾好了？”
“收拾好了。”
“辛苦你了。”周姨的聲音還是綿綿的，“你父親這些日子忙，家里的事多虧有你。”
這話說得滴水不。可沈棠聽得出底下的意思——家里的事多虧有你。你是這個家里的什麼人呢？不是小姐，只是一個“多虧有”的人。
沈棠也笑了笑。“應該的。”
兩個人肩而過。周姨走出去幾步，忽然停下來，回頭看了沈棠一眼。那一眼很短，短得像一針扎進皮又拔出來——你甚至來不及疼，只覺得涼了一下。
沈棠沒有回頭。
吳媽接管廚房之後，沈棠的飯食恢復了正常。不止恢復正常——吳媽每天變著花樣給做，今天是蒸，明天是清燉獅子頭，後天是糖醋排骨。
沈棠說不用這麼費事，吳媽上應著，第二天照舊端上來。
“太太在世時說過，大小姐子單薄，得好好補。”吳媽把湯碗擱在桌上，拿圍了手，“太太的話，我不敢忘。”
沈棠低下頭喝湯。湯是山藥排骨，山藥燉得綿，排骨的油撇得干干凈凈。熱氣撲在臉上，眼眶忽然就了。沒有讓吳媽看見。
許澤銘每天來房里吃飯。沈棠也由他去，省得傭人兩擺飯了。
許師長在家的時候，他們就一起去飯廳吃。許師長不在，許澤銘就端著食盒過來，把桌上的菜掃一遍，然後抹抹說“吳媽的手藝比王媽強多了”。
有一回，他吃完了一碗飯，忽然放下筷子，看著。
“姐，你以後別忍了。”
沈棠正在收拾碗筷，手停了一下。
“我沒忍。”
“你有。”許澤銘看著，目很靜，“從老宅到省城，你一直在忍。三嬸說話你忍，周姨給你臉你忍，飯送差了你也忍。”
他把碗往旁邊一推，站起來。
“你不用忍了。以後有我。”
他說完就往外走，走到門口又折回來，把碗筷收進托盤里，端起來，下樓去了。
沈棠坐在原，聽見他的腳步聲從樓梯上下去，一聲一聲，穩當得很。窗外起了風，梧桐的枯枝在風里搖晃，發出干燥的、木頭撞的聲音。
把桌上剩下的碗筷摞起來，端在手里。碗是溫的，帶著飯菜的余溫。
許師長在人上頭，本就不怎麼上心。
這是許太太在世時說過的話。那時候沈棠還小，不懂什麼“不上心”，後來慢慢品出來了。
許師長對許太太是好的——回家記得帶吃的桂花糕，過年記得給打一副金耳墜，病著的時候他在床邊坐了一整夜。
可他的“好”是隔著一層的，像隔著一層軍裝的料子，厚實，卻總歸不。
他對周姨就更淡了。剛開始大概是圖個新鮮，常去周姨房里過夜。
廚房事件之後，他也是有心冷著，竟一直沒去，周姨的臉一天比一天難看。
沈棠看在眼里，什麼都沒說。
每天下午去書房收拾。許師長是個人，書架子上的書大半是擺樣子的——《孫子兵法》《曾文正公家書》《步兵典》，還有幾本殼洋裝的，書脊上燙著金字，從來沒翻開過。
他把煙灰彈在書桌上，把地圖一團扔在角落里，把公文和家信混在一起，屜拉出來就不知道推進去。
沈棠一樣一樣歸攏，煙灰缸倒干凈，地圖展平疊好，屜合上，茶杯洗了，換上新的茶葉。
做這些事的時候，心里是靜的。
收拾完了，有時候會在書架前站一會兒，一本出來看。
許師長從不管看什麼——他自己不看書，也不覺得看書有什麼用。沈棠就一本一本地看，看得很慢，像一只落在花瓣上的蝴蝶，舍不得扇翅膀。
這天下午，照例往書房走。
走廊里很安靜。許師長一早就去了軍部，周姨在自己房里午睡，許澤銘應該還沒放學。窗外的梧桐葉子被風翻著，沙沙的聲音像翻書頁。
走到書房門口，手搭在門把手上，正要推開。
門是虛掩著的。
沈棠的手停在半空。書房的門從來都是關著的——許師長在家時關著，不在家時也關著，是軍人的習慣。虛掩著，就意味著有人在里頭。
從門往里看了一眼。
許澤銘蹲在書架前面，背對著門，肩膀微微聳著，兩只手在書架上忙活。
他把一本書塞進最里層，又出來，換了個位置，再塞進去，像一只藏堅果的松鼠，總覺得哪個樹都不夠穩妥。
沈棠悄悄推開門，腳步放得極輕，走到他後。
許澤銘正把一本藍布封面的線裝書往《曾文正公家書》後頭塞。那本書的封面有些舊了，邊角卷著，書脊上的字是手寫的，不是印的。
他塞到一半，忽然覺得不對，猛地回頭。
沈棠已經把那本書從他手里出來了。
“姐——”
他手要搶。沈棠往後退了一步，翻開書頁。
然後的臉一下子紅了。
書頁上是畫。
工筆的畫，線條細，墨濃淡分明，畫得倒是細——只是畫的容讓人看一眼就恨不得把眼睛閉上。
紙頁被翻過太多遍，邊緣都起了，有幾頁還沾著指印，可見經手的人不。