場上安靜下來。兵們換了新頭盔，每個頭盔後面都著“菜鳥”二字的標簽，在晨里格外扎眼。從這一刻起，們沒有名字，沒有軍銜，只有幾號菜鳥。
兵們領了紙筆，坐在馬扎上寫書，筆尖在紙面上發出細碎的沙沙聲。紙張翻的嘩啦聲，筆尖停頓的遲疑，偶爾有人深吸一口氣又吐出來。有人低頭看得仔細，逐字讀完才落筆；有人翻了兩頁就簽了名字，像是怕再看下去會改主意；有人對著空白的書信紙愣了很久，筆尖懸在紙面上方，落不下去。
彗星和哈雷吃完早餐換下了大牛和閻王，兩個人并排站在旗臺邊上，看著面前這片安靜的景象。難得的安靜，場上沒有水槍聲、沒有炸聲，只有筆尖紙面的聲音。就連葉寸心也難得安靜，在隊伍中間，低著頭，筆尖在紙上慢慢移。
這時候唐笑笑忽然從隊列里走出來，走到旗臺前方的空地，雙膝落地，雙手合十，閉上眼睛，正對著彗星的方向拜了下去。
彗星正站在旗臺側面，低頭翻終端，余瞥見一個人影直直地朝自己跪下來，嚇了一跳，猛地往旁邊側了半步，聲音都高了半度：“你跪我干嘛？我又不是你長輩，會折壽的！”
哈雷站在彗星旁邊，本來繃著臉裝嚴肅，聽到這句話實在沒忍住，“噗呲”一聲從鼻子里噴了出來，趕把抿住，肩膀還在抖。
唐笑笑對兩人的反應無于衷，依舊跪在那里，雙手合十，仰頭天，聲音鄭重得像在念臺詞：“父母大人在上，小就此和你們拜別了。如果我先走了，我會在奈何橋上恭候你們的。請你們原諒兒的不孝。”
說完，把額頭抵在石子地上，“咚咚咚”磕了三個頭，額頭沾了一層灰。
小蜂站在幾步外，看見這一幕，一臉疑：“哎……干什麼呢？這是干什麼呢？”
元寶著廣東腔晃悠過來，看了一眼跪在地上的唐笑笑，一本正經地開口了：“我跟你說啊，拜父母，一定要把頭磕出聲音來，咣咣咣的那種。”
唐笑笑抬起頭，滿臉疑地看著他。元寶面不改，點了點頭，眼神里寫滿了“我真的沒有騙你，我是認真的”。唐笑笑將信將疑地看了他幾秒，然後真的低下頭，又磕了一次，額頭撞在石子上，發出一聲結結實實的悶響。
“咣！”
元寶臉一變，趕彎腰把唐笑笑扶起來：“你搞什麼啊！這里這麼多人，就算是死，也不一定是你啊！”
唐笑笑面無表地送了元寶兩個字：“騙人。”
元寶站在原地，了鼻子，低低地“哎”了一聲。
彗星站在旗臺邊上，從剛才那聲“咣”開始就沒能繃住。先是肩膀抖了一下，然後用手背掩住，但笑意從眼睛和彎起來的角里了出來，最後實在忍不住，轉背對著所有人，仰頭四十五度看著天空，生生把笑憋回去，但哈雷看見的肩膀還在抖。
哈雷站在旁邊，也在憋笑，抿一條線，腮幫子鼓得像只青蛙。
小蜂就沒那麼能繃了，背過去蹲在地上，肩膀一聳一聳的。
這時候大牛和閻王吃完早餐回來了，換走了小蜂和元寶。場上重新安靜下來，菜鳥們繼續筆疾書。
彗星靠著旗臺，手背還搭在角上，眼角的笑意還沒散干凈，目落在隊列里。
的目停在阿卓上。所有人的筆都在，只有阿卓手里攥著那張白紙，一個字沒寫。把紙折了幾下，折了一架紙飛機，放在膝蓋上。
哈雷也注意到了，走過去彎腰看了一眼：“你干嘛呢？”
阿卓抬起頭：“我沒干什麼啊。”
哈雷皺了皺眉：“你怎麼不寫呢？”
阿卓把紙飛機拿起來，在手里轉了半圈：“沒有這個必要。”
“什麼沒有這個必要？”
“因為，”阿卓的聲音不大，但也沒有回避，“我不知道寫給誰。”
彗星站在旗臺那邊，聽見了這句話。忽然想起，阿卓是孤兒。這世上沒有緣親人，一張紙翻來覆去也找不到可以落款的名字。住哈雷：“哈雷。”
哈雷走過來。彗星微微偏頭，聲音到只有兩個人能聽見：“是個孤兒。”
哈雷的表僵了一瞬，所有的話都卡在了嚨里。他回頭看了一眼阿卓，還在折紙飛機。
哈雷轉回去，聲音低下來，對著阿卓說了一句：“對不起。”
阿卓沒有接話，沉浸在自己的世界里。
彗星看著阿卓坐在馬扎上的影，過了一拍，從旗臺邊走出來，走到阿卓面前，彎腰把的紙飛機拿起來，展開，重新鋪平，遞回手里。
“空著也行。”彗星說，“白紙也是一種態度。證明你沒什麼牽掛，沒牽掛的人，在戰場上反而更狠。”
阿卓看著手里的紙，又抬頭看了彗星一眼，接過去，低頭在紙面上寫了一行字。彗星沒看那行字寫的是什麼，直起回到旗臺邊上。
時間一分一秒過去。等元寶和小蜂也回來了，彗星看了一眼腕表，站直了：“時間到。全起立，去吃早餐。”
菜鳥們像被按了開關一樣彈起來，一窩蜂往食堂的方向涌，里喊著“死了死了”，腳步聲噼里啪啦踩在石子地上。
彗星回頭看了一眼後幾個人：“你們收一下，我過去看看。”
食堂里，菜鳥們沖進去，還沒來得及拿饅頭，老狐貍的秒表已經舉起來了：“全都有了，給你們五分鐘時間吃飯。”
何璐抓起一個饅頭，又停住了：“報告，這不符合飲食和保健的科學。”
彗星靠在食堂門口，語氣不不慢：“戰場上沒有科學，這已經遠遠高于特種部隊的作戰標準。在戰場上，你還沒吃完，就被敵人打篩子了。”
何璐被堵得說不出話來，閉了。
田果在長桌邊轉了一圈：“怎麼沒有碗筷啊？”
老狐貍舉著秒表：“你的手殘廢了嗎？四分三十秒！倒計時！快！”
菜鳥們也顧不得抱怨了，抓起饅頭就往里塞。然後歐倩咬了一口，腮幫子鼓了一下又停住了，皺著臉把饅頭吐出來半口，聲音都變了：“我去，這饅頭怎麼是涼的啊？”
田果已經咽下去了，頭也不抬地回：“有的吃就不錯了，快吃吧。
沈蘭妮端了一杯牛送到邊，喝了一口就皺起了眉頭。低頭看著碗里飄著的碎冰，張了張想說什麼，老狐貍的聲音先到了：“不許吐，浪費可恥。”
沈蘭妮把牛連同冰塊一起咽了下去，結一，一飲而盡。
食堂里只剩下一片沉默的咀嚼聲和吞咽聲，有人被涼的嗆了一下，有人強忍著往下咽。菜鳥們啃著涼饅頭、就著碗里的咸菜、灌著冰牛，沒有人再抱怨了。
五分鐘轉瞬即逝。
老狐貍的秒表一掐：“時間到！馬上回到宿舍去，把你們的電腦、手機、用的、吃的、零狗碎的東西統統搬到倉庫去！以前違規的我不追究，從今天開始，如果有人違規，一人違規，全罰！”
彗星站在門口，朝食堂里那群還沒咽完最後一口的兵抬了抬下：“還不快去？”
菜鳥們一窩蜂又涌了出去，朝宿舍的方向跑。彗星和老狐貍并肩往指揮室走，推開門的時候，哈雷、大牛、閻王、元寶、小蜂已經在里面了。幾個人各占一個角落，有的靠在墻上，有的坐在椅子上。
彗星走進去，把終端放在桌上。老狐貍關上門，食堂里那片熱鬧的喧嘩被隔絕在門外，指揮室里安靜下來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
