雪蒼和雪巖商議完正事，又和其他人聊了會天，便踏著昏黃跳的火，回到各自的鋪位。
當雪巖的目落在不遠那團靜靜趴在厚實皮上、隨著呼吸微微起伏的灰白茸茸時，他角忍不住翹起，低聲音對旁同樣停步的雪蒼說：
“阿父，你看枝。好久沒見他用形睡覺了，自從他十五歲後，就好像再沒變形睡過。”
雪蒼深邃的目也落在睡的小兒子上。
雪豹形態的雪枝，形比記憶里印象中的年時期舒展了許多，四肢修長，背脊線條流暢，覆蓋著厚實皮的口隨著呼吸平穩起伏，那條蓬松的尾自然地卷在側，耳朵在睡夢中還偶爾抖一下，捕捉著空氣中的細微聲響。
“嗯。”雪蒼沉穩地應了一聲。
“今天不僅維持了整整一天，而且……”他目仔細描摹著兒子在火下廓分明的形，“似乎真的長大了些，骨骼更開，皮也亮了。”
“是啊！”
雪巖的聲音里滿是掩不住的欣和輕快。
“枝是真的好了，越來越好。”
父子倆換了一個心照不宣的眼神，無需更多言語，那份失而復得、日漸茁壯的喜悅已盈滿心間。
他們放輕作，在雪枝邊各自躺下，帶著這份安寧的滿足，沉了無夢的深眠。
新的一天，在口隙的、雪地反的冷冽天中到來。
雪枝一睜眼，便到一前所未有的干勁。
他變回人形，經過昨天，他人形與形之間的轉換已經十分順暢。
草草吃過早飯，雪枝便行起來。
竹門工程開始。
他的提議立刻得到了阿父的認可。
眾人紛紛加進來。
工程迅速啟。
原本因雪季而略顯沉悶的山，瞬間被熱火朝天的勞氣氛點燃。
雪枝先帶人挑選出壯筆直、竹節較長的空心樹（竹子），然後用石斧和石楔，小心翼翼地將它們從中間劈開。
破開的竹片被進一步修整，邊緣用石刀刮得，防止刺扎手。
接下來是拼接。
雪枝指揮著眾人，用浸過水後韌十足的細藤蔓，將理好的竹片橫向地編連起來，形門板的主。
這需要耐心和技巧，以確保竹片之間沒有過大的隙。
接著，便是比較難或者說比較細致靈活的一步——理作為門軸和框架的木材。
“看這里。”
雪枝拿起兩較為實的木，比劃著門兩側的位置。
“我們需要在這兩立木上，各開鑿出一個圓孔，不能太深，也不能太淺。”
他親自用燒紅的細石錐，在木頂端緩慢而穩定地旋轉，燙出兩個大小相若、邊緣平整的孔。
“這就是‘臼’，也‘卯’的一種。”
然後，他拿起另一稍細、但更堅的長木，用石刀仔細地削磨兩端，直到能恰好、穩固地那兩個孔中。
“這穿過去的部分，就是‘榫’，要做得剛好，不能松，也不能太卡死。”
他一邊說，一邊示意大家看那橫木如何將兩立木連接起來，形一個穩定的框架。
“把這框架的下端，用石頭和泥土固定在門兩邊地上，上端這個橫木，就用來懸掛我們的竹門。”
關鍵的榫卯結構理解起來比較簡單，但實際作起來確是不容易的。
不過也是有人有這方面的天賦的。
時間一點點過去。
終于，功了。
當那個簡單的木制框架在門口豎立起來，與地面牢牢固定，而懸掛其上的竹門能順暢地繞軸開合時，周圍發出一陣低低的驚嘆。
眾人一鼓作氣，將編制好的竹門抬起，用結實的皮繩和預留的藤環，懸掛在門軸上。
一扇高大、實、看起來就異常堅固的竹門，就這樣穩穩地立在了山口。
關上門，的線頓時暗了不，但與此同時，那一直從門簾隙鉆進來的、刀子般的寒風，也被隔絕了大半。
一種更加沉靜、更加聚攏的暖意，開始在山中彌漫。
“真的不灌風了。”
“這門好大，好結實。”
“晚上肯定暖和多了！”
族人們著的竹門表面，臉上都出了滿意的笑容。
同時，大家對這個能輕松開合的門十分興趣。
其中，最吸引幾位年長人和心思活絡的年輕人注意的是榫卯結構。
雪山圍著那門軸框架轉了好幾圈，又蹲下仔細查看木連接的細節，眉頭微蹙，眼中卻閃著思索和興的芒。
他起走到正在檢查門的雪枝邊，指著那框架連接，語氣帶著迫切的好奇：
“枝，這個……你它‘榫卯’是吧？這東西，是不是還能用來做別的？”
雪枝直起，看到是雪山，臉上出笑容。
他早就注意到這位長者對結構和工藝的敏。
他有木工天賦。
“是的。這榫卯就像……就像不用繩子，也能讓兩樣東西抱在一起的辦法。除了做門，用多著呢。”
“比如什麼？”旁邊一直跟著打下手的雪真耳朵立刻豎了起來，好奇地追問。
其他幾個也湊近了些，想聽得更清楚。
雪枝環視著山部。
人們大多席地而坐，或靠在石壁、雜堆上。
他想了想，從地上撿起幾長短不一的樹枝和幾塊扁平的石片。
“比如說，我們可以做一個‘桌子’。”
他用樹枝在地上搭出一個矮矮的方形架子，然後把石片平放在上面，
“就像這個，但做得更高、更大、更穩。大家可以圍坐在旁邊吃飯、理皮、做手工，東西放在上面，不會掉到地上，也不用總是彎腰。”
人們看著地上的簡易模型，有的若有所思，有的則依然茫然。
“桌子？”
“對，還有‘椅子’。”
雪枝又拿起兩短些的樹枝，叉固定在桌子旁，形一個有靠背的支撐，上面放了塊小石片。
“人坐上去，可以自然垂下來，背有依靠，比直接坐在地上或石頭上舒服，尤其是時間長的時候。”
雪真試著想象了一下，眼睛亮了亮：“聽著好像不錯！”
“嗯。”
雪枝點頭，繼續描述更有吸引力的。
“還有‘床’。我們可以用木頭或者厚竹板，做一個離地面這麼高的架子。”
他用手比劃了一個到膝蓋的高度，“然後在架子上鋪上厚厚的干草和皮。睡覺的時候，不直接接冰冷的地面，會更暖和、更干爽，對老人和不好的人尤其有好。架子本，就可以用各種榫卯拼接，而且還牢固的。”
“離地睡的床？”一位膝蓋有舊傷的年長雌人忍不住低聲重復，下意識地了自己的。
“不止這些，還可以做很多很多東西。”
人們聽著這些聞所未聞、卻又與改善生活息息相關的描述，心中的疑漸漸被好奇和約的期待取代。
雪山更是目灼灼，他反復著那門軸上的榫卯接口，仿佛已經過它，看到了無數種將木料、竹料巧妙結合的可能。
他或許還能為部落做更多的事。
“那我們不如現在就開始嘗試吧！”
雪真迫不及待地說。
周圍的亞年們也瞬間被點燃，七八舌地附和起來：
“對啊對啊！現在就開始做桌子。”
“我想試試做椅子。”
“床！做床聽起來最好了！”
“我們現在很有時間啊，雪季這麼長。”
“枝，你教我們，我們保證好好學，不搗！”
亞年人們拳掌，仿佛下一秒就要沖去搬木頭。
雪枝看著他們急切又充滿干勁的臉龐，心里對他們積極的干活態度表示認可，但不得不潑一盆冷水。
他搖了搖頭，臉上帶著溫和但不容商量的笑容，說道：“那可不行哦，現在還不行。”
“為什麼？！”
雪真立刻像被破的氣球，肩膀垮了下來，臉上寫滿了失和不解。
“我們真的有時間！也真的會認真學的！”
“我知道你們有時間，也會好好學。”
雪枝耐心地解釋，手指了指山角落里堆放得整整齊齊的柴火——那些劈砍好的木柴，是部落度過雪季的重要保障。
“但是，我們沒有合適的木頭呀。”
他走到柴堆旁，拿起一用來燒火的木柴。
“看，這些木頭，是我們為了燒火做飯、取暖，辛辛苦苦攢下來的。它們很重要，不能隨便拿來嘗試做東西。”
“現在，外面冰天雪地，大樹都被雪埋著，凍得邦邦，很難砍伐，也很危險。我們不可能為了嘗試做新東西，就去消耗我們現有的、維持生存必需的柴火和儲備木料。”
雪枝的話像一陣冷風，讓熱上頭的亞年們稍微冷靜了一些。
他們看著那堆柴火，又想想外厚厚的積雪和刺骨的寒風，不得不承認雪枝說得有道理。
現在出去砍壯的樹木，不僅極其困難，還可能危及安全。
而用儲備的柴火？
那無異于自取滅亡。
簡稱：找死。
“這倒也是……”
雪真抓了抓頭發，有些喪氣地嘟囔：
“樹木都邦邦的，砍不，也拖不回來。”
“好吧。”
另外的亞年也蔫了。
“那就只能等雪停了，天氣暖和點，我們再去林子里砍又直又的好木頭了。”
雪枝還沒開口安或肯定他們的想法，旁邊一直聽著他們對話的其他人，特別是幾位年長的人，已經忍不住笑了起來，紛紛出言“補刀”：
“小家伙們，心急吃不了熱湯哦。”
“雪季的木頭可珍貴著呢，哪能隨便拿來玩？”
“等雪化了，生長季來了，林子里的樹隨你們挑，現在嘛，老實待著。”
“枝說得對，想法是好的，但也得看時候。”
年長者們的話語帶著善意的調侃和生活的智慧，讓原本有些沮喪的亞年們更加不好意思了，紛紛撓頭訕笑。
雪枝看著這群緒直來直去、沮喪來得快去得也快的亞年們，又看看那些帶著慈祥笑容的年長人，只覺得心里一片。
他們真的好可。
無論是充滿好奇、行力超強、有時會忽略現實的亞年，還是經驗富、務實穩重、默默守護著部落基的年長者，都著一子純粹的、為生存和生活共同努力的生氣。
“對，大家說得都對。”
雪枝笑著說。
“我們現在有竹門，已經很好了。”
“關于榫卯結構來做更多東西的想法，我們先記在心里。等雪停了，我們有了足夠的木頭，再一起大干一場！到時候，說不定我們不僅能做桌子椅子床，還能做出更多更好的東西來。”