謝琢的日子，陡然變了一繃的弦，每一刻都不敢松懈。
每日寅時三刻，天還是一片濃稠的墨藍，只有東方天際出一線微不可察的魚肚白，他便會被外間細微的響驚醒。那是值夜的婆子輕手輕腳起，準備燒熱水的聲音。不多時，洗墨便會端著一銅盆溫水進來。
“三爺，該起了。”洗墨的聲音得低低的，帶著年人特有的清亮，卻又小心翼翼地不敢驚擾這寂靜的黎明。
謝琢沉默地坐起，任由那溫熱的帕子覆在臉上。意瞬間驅散了最後一點殘存的睡意，也下了那偶爾還會在朦朧間冒頭的、關于別和份的恍惚與驚悸。
他睜開眼，看著這間悉的屋子，雕花的拔步床，掛著半舊的青紗帳幔；靠墻擺著一排書架，上面整齊碼放著《四書章句》、《春秋左傳》等典籍，書脊都已磨損；臨窗的書案上，筆墨紙硯一應俱全，一方歙硯邊緣已有些許磕的痕跡。一切陳設都符合一個侯府庶子的份，不缺什麼，卻也絕無半分逾矩的奢華。
他站起，洗墨練地替他換上那月白的學子衫。布料是普通的細棉，漿洗得有些發，袖口和領能到細微的邊。衫著這年尚未完全長開、略顯單薄的男，那陌生而清晰的，無時無刻不在提醒著他如今的境。
系好同的腰帶，整理好頭上那頂代表著生份的方巾，鏡子里映出一張蒼白、帶著幾分怯懦的年面孔，只有那雙低垂的眼眸深，偶爾會掠過一不屬于這個年齡、也不屬于“謝琢”的忍與銳利。
去族學的路，他走得規規矩矩，步履不急不緩，目始終落在前三尺之地，絕不左顧右盼。清晨的侯府還在沉睡，青石板路漉漉的，反著天，偶有早起灑掃的僕役見到他，會停下手中的活計，恭敬地喚一聲“三爺”。
族學設在侯府東側的一獨立院落，青磚灰瓦，著肅穆。學堂里已經坐了不人，多是謝氏本族或依附的旁支子弟。空氣中彌漫著墨錠研磨開後特有的松煙香氣，混雜著年人上干凈的皂角味。
謝琢悄無聲息地走到自己的位置，一個靠窗不引人注目的角落，默默坐下，取出書箱里的《春秋》和筆記。
先生是一位姓李的老秀才，年約五旬，面容清癯，穿著半舊不新的靛藍直裰，講課時常習慣地捻著頜下幾縷稀疏的胡須，搖頭晃腦。今日講解的是《春秋》中“燭之武退秦師”一節，分析其中的“微言大義”。
“……‘“誅”之一字，深意存焉。不曰“殺”，而曰“誅”，意指罪有應得，如天罰然。……”李老先生的聲音抑揚頓挫，帶著一種古老的韻律。
謝琢坐得筆直，眼神專注地著先生，仿佛要將每一個字、每一個音節都刻進腦子里。然而，只有他自己知道，那看似專注的表象下，腦子里是怎樣的一片混。
原留下的記憶碎片如同被撕扯過的殘頁，關于經義的注解零零散散，模糊不清。而他屬于林珂的那部分靈魂，雖然憑借現代教育的積累，對這段歷史故事本有所了解，但要理解古人賦予其中字詞的深意，會那所謂的“春秋筆法”，卻覺隔著一層厚重的紗幔。
他試圖運用自己擅長的學習方法，在紙上悄悄寫下關鍵詞，尋找事件的在邏輯和人機。可這八取士的學問，很多時候講究的是“代圣人立言”，是遵循特定的格式和千百年來無數注疏形的思維范式，與他習慣的理分析、批判思維格格不。他覺得自己像一頭莽撞的困，闖了一片巨大的迷霧森林，卻找不到一條清晰的路。
每一次先生停頓，目掃過堂下，謝琢都會下意識地將頭埋低幾分，脖頸微微蜷，做出畏的樣子，但脊背卻因心的張而繃得筆直，像一張拉滿的弓。
“謝琢。”李老先生的聲音忽然點名。
謝琢心頭一跳，依著記憶里原的反應模式，有些慌地站起，寬大的月白衫袖拂過桌面，帶起細微的聲響。
他垂著眼，不敢看先生，聲音帶著刻意維持的微，磕磕絆絆地回答道：“學生……學生以為，此、此的‘闕’字，是……是強調侵削秦地之害，故、故用殘闕之訓……”
他的回答中規中矩，幾乎是照本宣科，絕不出彩，可能也沒有原則的錯誤。他能覺到幾道目落在自己背上。有旁邊座位上一個旁支子弟毫不掩飾的鄙夷，那眼神像是在看一塊糊不上墻的爛泥；更有從前方斜側方，嫡兄謝瑯那邊飄來的、一道帶著冷意的譏誚視線。
謝瑯今日穿著一雨過天青的杭綢直裰，領口袖邊繡著致的暗紋，與他這漿洗發白的棉布衫形鮮明對比。
見謝琢回答得勉強，謝瑯角幾不可察地勾起一弧度，隨即站起，姿態從容優雅，對著先生拱手一禮，聲音清朗：“先生，三弟所釋已詳。學生鬥膽，竊謂此“闕”字，更深一層乃暗指晉之擴張必以秦為壑，先使秦自翦其土，而後晉得安坐收利；圣人書之，蓋于無字刺其權謀深險，非徒言尺寸之削而已。”
他語氣平和，甚至帶著幾分對弟弟的“提點”意味，但那話語中的鋒芒卻像浸了的針，無聲無息地扎人心。堂上響起幾聲低低的附和與贊嘆。
謝琢垂著眼，手指在袖中悄悄攥，帶來清晰的痛，幫助他維持著臉上那副愧又激的表，低聲道：“二兄指點的是，是弟弟愚鈍。”
他知道，自己必須“怯懦”，必須“愚鈍”。一個原本就資質不佳、又失了生母庇護的庶子，在這深宅大院和族學之中，若突然變得伶牙俐齒或者流出不該有的自信從容，那才是取禍之道。這層看似無用的保護，是他目前唯一能握在手里的盾牌。
散學後，回到那座偌大而沉寂的侯府，他更是打起十二分的神。每日雷打不，先回自己僻靜的竹心院稍作整理，便立刻前往嫡母王氏所居的正院錦榮堂請安。
錦榮堂院落寬敞，抄手游廊連接著東西廂房，院中植著幾株名貴的玉蘭，雖已過花期，但枝葉繁茂。檐下站著幾個穿著面的丫鬟婆子。掀開湘妃竹簾進去，屋鋪著如鏡的青磚，多寶閣上陳列著古玩玉，空氣中彌漫著淡淡的檀香味。
王氏如常端坐在臨窗的紫檀木嵌螺鈿扶手椅上，著絳紫纏枝蓮紋的杭綢褙子，頭發梳得一不茍，戴著一支簡單的赤金點翠尾簪，手中正拿著一本賬冊。
謝琢規規矩矩地行禮問安，然後垂手站在下首，用帶著恭敬的語氣，揀些族學里無關痛的事說一說，比如先生今日講了哪篇文章，布置了哪些功課，絕口不提課堂上的難堪與嫡兄的“指點”。
王氏只是淡淡地聽著，偶爾抬眼看他一下，仿若在確認他是否還安分守己。謝琢便越發顯得小心翼翼，連呼吸都刻意放輕放緩，確保自己每一個細微的作都符合一個懦弱庶子的形象。
他把自己活了一個影子，一個模糊的、符合所有人預期的、老實又愚鈍的侯府庶子，在這繁華卻冰冷的深宅大院里，努力降低著自己的存在。
就在他以為日子就要在這日復一日的抑、謹慎和學業的重下，慢慢熬過去時，一個突如其來的消息，像一塊巨石投平靜的湖面，在侯府上下炸開了巨大的漣漪，二兄謝瑯，因在前不久由禮部侍郎主持的一次文人詩會上，一首詠詩得了某位翰林學士的青眼，加之長寧侯府的門第尚存幾分余蔭，竟被破格特薦，了國子監！
消息傳來，錦榮堂那邊一片歡騰，丫鬟僕婦們走路都帶著風，臉上洋溢著與有榮焉的喜氣。
王氏臉上更是難得地見了真切的笑意，一連多日忙著張羅打點行裝，挑選跟隨的小廝書，又特意開了祠堂，親自去給祖宗上香，謝庇佑。
謝琢聽聞這個消息時，正在自己小院的窗前臨帖練字。秋日的過窗欞，在他面前的宣紙上投下和的斑。他握著筆，一筆一劃地寫著《蘭亭序》，試圖通過這種重復的、需要凝神靜氣的活來平復心的焦躁與不安。
當洗墨帶著擔憂將這個消息告訴他時，謝琢握著筆的手幾不可察地一頓，隨即，筆尖一沉，一滴飽滿的濃墨不控制地滴落在宣紙上，正好污了“趣舍萬殊”的“殊”字，墨跡迅速泅開，像一團丑陋的烏雲，吞噬了那一行他好不容易寫得稍微有些筋骨的字。
他看著那團迅速擴散的墨跡，心里說不出是什麼滋味。是羨慕嗎？或許有一點，那是對更廣闊天地和更好教育資源的本能向往。但更多的，是一種無形的、沉甸甸的力，雲般籠罩下來。
嫡兄越發出息，愈發襯得他平庸無能。侯府的資源和人脈關系就那麼多，傾斜給謝瑯的越多，留給他的……就越，或者說，家族對他那本就不高的期背後，所藏的失與力就越大。
謝瑯的離開，未必意味著他的日子會好過，反而更可能讓他暴在眾人的目下。
果然，謝瑯風風離家前往國子監後沒幾日，府里的氣氛便有些微妙的變化。下人們議論的從“二爺如何天才”悄悄轉向了“府里就剩三爺一個在進學了”。
一次不算正式的家宴上，連久不出佛堂、平日里幾乎不過問庶務的祖母，老侯爺的繼室馬氏，也忽然開了口。
老太太坐在上首，穿著一沉香的卍字不斷頭紋樣緙褙子，手腕上掛著一串油水亮的沉香木佛珠。慢悠悠地捻著佛珠，耷拉著眼皮，聲音不高，卻帶著一種歷經世事的滄桑，清晰地傳到在座每個人的耳中：
“瑯兒進了國子監，是咱們侯府的喜事，也是他自個兒的造化。祖宗保佑，但愿他能耀門楣。”
頓了頓，目似乎不經意地掃過坐在下首、正努力小存在的謝琢，繼續說道，“只是，咱們這樣的人家，名聲最是要。琢兒也在進學，如今也是個生了，雖說天資……嗯，敦厚些，但終究是侯府的脈。外頭人看著，若一個去了國子監風無限，另一個卻在族學里遲遲沒有進益，難免惹人閑話，說咱們做長輩的，厚此薄彼，失了嫡庶的度，治家不嚴。”
王氏端著茶盞的手幾不可察地滯了一下，臉上那得的笑容一僵，隨即恢復自然，放下茶盞，恭順地應道：“母親說的是，是媳婦考慮不周。琢兒那邊，媳婦會好生安排，定不會讓人說了閑話去。”
謝琢當時正低頭數著青瓷碗里瑩白的米粒，聞言心中猛地一，一寒意沿著脊背爬升，卻毫不敢抬頭，只是將子得更低了些，仿佛這樣就能躲過那即將落下的、名為“期”的重擔。他知道，看似平靜的日子，恐怕要起波瀾了。
祖母這番話，看似為他說話，實則將他推到了風口浪尖。往後，他在族學的一舉一，恐怕會更引人注目，而嫡母王氏，為了維持治家公允、不偏不倚的名聲，也勢必會對他“更加關心”。這“關心”，對他而言，是福是禍，尚未可知。