時盛夏，青松書院仿佛被扣在一只巨大的蒸籠里，悶熱得令人不過氣。聒噪的蟬鳴撕扯著空氣，一聲高過一聲，不知疲倦地為即將到來的院試擂鼓助威，又似在催著每一個學子本就繃斷的神經。
書齋，窗欞盡數敞開，卻不進幾涼風，空氣里浮著墨錠研磨開的松煙氣息，與年們額際頸間沁出的汗味混雜在一起，凝一沉甸甸的、關乎前程的焦灼。
謝琢端坐在自己靠窗的位置上，額角同樣沁著細的汗，汗水順著臉頰落，在下頜懸停片刻，最終滴落在糙的宣紙邊緣，洇開一小團深。然而，他握筆的手卻很穩，指節因用力而微微泛白，筆尖卻能在紙面行雲流水，不見毫抖。
與數月前相比，他面前的案頭，除了必備的《春秋》、《禮記》等典籍，多了一疊自己反復修改、謄抄的文章草稿，紙邊已被無數次挲翻閱，起了細的邊。
徐安瑾依舊時常晃悠過來，像是巡視自己領地的貓兒，帶著幾分理所當然。只是這幾日，連他也似乎被這暑熱與臨近大考的凝重氣氛所影響，眉宇間那慣有的慵懶底下，出一不易察覺的煩躁。
他家中早已為他鋪好了恩蔭仕的坦途，但若能在科舉上稍有建樹，哪怕是中個秀才，也算是錦上添花，面對家里若有似無的期，他并非全無力。只是這力，與他偶爾瞥見謝琢眼底那片揮之不去的青黑相比，似乎又輕飄了些。
這日午後，日頭正毒，暑氣蒸騰，連書齋外石階隙里的野草都蔫蔫地耷拉著腦袋。
謝琢正對著一篇關于“《春秋》決獄”的策論進行最後的修改潤，試圖將其中“原心定罪”這一核心觀念闡述得更鞭辟里。筆尖懸在紙上，久久未能落下。
窗外蟬聲如織，與室學子們的翻書聲、研墨聲織，更添煩悶。
“還在摳這字眼？”一道悉的聲音自旁側響起，帶著點慣常的不以為意，卻又恰到好地低了音量，像是怕驚擾了這滿屋近乎凝固的沉寂。
徐安瑾搖著一柄素面折扇，慢悠悠地踱到他案前，扇出的風帶著他上那梅瓣冷香，稍稍驅散了謝琢周遭那黏稠的熱意。
他瞥了一眼謝琢面前寫得朱墨縱橫的稿紙，又看了看他因凝神而蹙的眉頭，習慣地想開口說點什麼輕松的話來打破這沉悶，譬如嘲笑他這般用功遲早熬干心，可話到邊，又變了：“《春秋》義理浩瀚，你這麼逐字較勁，錙銖必較，到了考場上，哪來得及展開？”
他湊近些，幾乎能看清謝琢臉上上細小的絨，聲音得更低，帶著點分消息似的口吻：“我聽說，今科主考的學政大人，早年是以《公羊傳》揚名的，尤重‘一統寰宇’、‘尊王攘夷’之旨。你那些《左傳》的考據功夫雖好，若能在應答時，多往這上面靠一靠，氣象宏闊些，或許……更能投其所好。”
他說這話時，眼神有些游移，不像平日里點評文章、引經據典時那般篤定自信，更像是轉述某聽來的、勛貴圈子里流傳的風聲，帶著幾分不確定，卻又覺得這消息或許對眼前這個埋頭苦讀的人有用。
“當然，經義本還是要扎實，不可舍本逐末，”他又飛快地補充了一句，像是要掩飾方才那片刻的不自然。
謝琢聞言，抬起眼。四目相對，他看見徐安瑾眼底那罕見的鄭重。他知道徐安瑾的學問，博雜而靈，但這番話未必是其自對《公羊》學說有多麼深的領悟，更像是那個他所的圈子里，對考喜好、科場風向的某種心照不宣的傳遞。
但這信息對他而言實在珍貴。他屈指，在桌上做出叩謝的手勢，也低聲回應：“多謝告知。我會留意，在立意上加以斟酌，考據亦不敢輕棄。”
徐安瑾似乎因他這穩妥的回應而松了口氣，臉上那點不自在迅速褪去，又恢復了那副懶洋洋的、仿佛萬事不縈于心的樣子，用冰涼的玉質扇骨隨意點了點謝琢案頭那方普通的、邊緣已有磕痕跡的歙硯：“還有，考籃里的家伙什都仔細檢查過了？筆墨這東西，不在多名貴，關鍵得順手。別臨到上場，才發現筆禿墨，或是硯臺滲墨，那才冤沉海底。”
他頓了頓，想起什麼，又添了一句，語氣里帶著點過來人般的了然，“吃食也備些經放、頂的，餅、脯之類，考場里頭那幾日，號舍憋悶，可沒人給你送熱湯熱飯，著肚子如何做得錦繡文章？”
這些瑣碎的、卻切實關乎考場實際驗與狀態的提醒，從他這個平日只關心風月玩、鮮為俗務煩心的國公府公子口中說出來，帶著一種奇異的反差。
謝琢能清晰地覺到，這份關切是真誠的，并非客套。他微微頷首，將這份人默默記在心里，聲音平穩：“好。勞你費心記掛。”
數日後，謝琢將一篇心修改了數遍的《春秋》義理策論呈給了陳講師。這篇文章，他謹慎地選用了徐安瑾提供的方向，文章破題即點出“《春秋》以王法正天下，以微辭昭大義”，中段引《公羊》“王者無外”之語，結合《禮記·王制》“天子之田方千里”之制，試圖勾勒出“尊王”與“一統”之間的制度基，尾段則以“夷夏之辨”收束，強調“非我族類，其心必異”的防線不可廢，唯有修政教、外攘夷狄，方能“垂裳而天下治”。他在其中依舊保留了自己對于辭旨幽微的推敲，力求在風向與學理之間找到平衡。
陳講師接過文章，初看時目平淡無波，隨著閱讀的深，那花白的眉頭幾不可察地了一下。他看得比平日更慢些，枯瘦的手指偶爾會在某一行字上停留片刻。
讀完，他并未立刻點評，而是抬眼打量了謝琢片刻，才緩緩開口，聲音依舊嚴肅：“破題能抓住要害，直指核心，文章結構鋪排，也比先前嚴謹許多，可見是下了功夫的。”
他的手指點向文中論及“夷夏之辨”并引《王制》為佐證的一，“此想法是好的，以禮制佐證華夷之防，然則引證與前後文氣的銜接，稍顯生，未能與文章理渾然一。”
接著，他又指向闡發“一統”氣象的那段：“這里格局是打開了，有吞吐之象，但論據略顯空泛，多是泛泛而談，若能佐以一二前朝史實，則立論更穩，基更厚。”
陳講師的評點一如既往的嚴厲，不留面，卻不再是全盤否定，帶著明確的指引意味，如同老匠人指點學徒如何將一塊璞玉雕琢得更為圓潤。
“文章確有進益，可見是用心了。然則院試在即，有骨架不夠，還需更滿，義理要更圓融通，如珠走盤，無懈可擊。拿回去，參照方才所言，再細細打磨，每一引證，每一層推論，都要經得起推敲。”
“學生謹記先生教誨。”謝琢躬，深深行了一禮。心中并無半分因批評而生的失落，反而涌起一奇異的踏實。先生的批評而切中肯綮，這證明他的努力方向是對的，文章至已了先生的眼，不再是被無視的廢紙。他小心收好那份布滿朱筆批注的文稿，如同握住了下一階段的前行路引。
帶著這更為清晰的目標與修改方向，謝琢再次投到近乎瘋狂的備考中。他重新翻檢《禮記》與《春秋》三傳相關的記載，比較不同注疏的異同，力求將那關于“夷夏之辨”的引證融合得更加自然切；他又在記憶的故紙堆與有限閱讀過的史書札記中反復搜尋，尋找那些能夠有力支撐“一統”理念的前朝事例，試圖將空泛的議論落到實。
夜深人靜時，狹小的寢舍里只聞他指腹翻書頁的細微聲響，以及筆尖在紙上疾速游走的聲音，混合著窗外永無止歇的斷續蟬鳴，構一幅孤寂而專注的苦讀圖景。油燈昏黃的暈將他的影拉得細長，投在斑駁的墻壁上，像一尊沉默的雕塑。
某個格外悶熱難耐的夜晚，心中的焦慮與那被無形重碾磨的窒息，如同黏稠的汗水，裹挾著他。
謝琢推開面前堆積如山的書卷，目掃過書簍角落，那里靜靜躺著幾用舊布仔細包裹的炭條。這是他在書院灶房參加學子勞時，偶然尋得的幾截質地堅的木枝，削制而。
前世多年學習的經歷，早已被穿越後的生存力與科舉之路的嚴酷所覆蓋，但此刻，一種想要掙文字束縛、通過更為直接的線條來宣泄中緒的沖，毫無預兆地破土而出。
他幾乎是有些急切地翻找出一張質地稍厚的紙，拈起一炭條，指尖傳來糙而悉的。閉上眼，摒棄周遭一切嘈雜，腦海中自然而然地地浮現出一個影，并非平日那個錦華服、言笑間總帶著幾分張揚與漫不經心的小公爺。
而是某次午後，兩人在連接齋舍與講堂的回廊下不期而遇，他倚著那褪了的朱漆廊柱，午後的過廊外扶疏的枝葉，在他那張俊朗的臉上投下斑駁跳躍的影。
彼時，他聽著自己提出一個關于《管子》輕重篇的疑問，那片刻間，他臉上慣有的慵懶稍褪，眉眼沉靜，帶著一種專注傾聽的神氣，那眼神深，似乎也有一與自己類似的、對于前路的迷惘與探尋。
謝琢憑借著一近乎本能的沖，炭條在紙上流暢地游走起來。他刻意強化了那一刻影錯帶來的明暗對比，用濃淡不一的灰調子，細細渲染出那微蹙的眉心間凝住的思索，以及那雙眼中努力聚焦卻又難掩一迷茫的復雜眼神。
袍的線條則被他理得極為簡潔，只用寥寥數筆勾勒出大致廓與褶皺，將所有的視覺重心，都引向那張融合了年人未意氣的臉龐。
時間在筆尖與紙張的聲中悄然流淌，當最後一筆定格的影落下，一幅生傳神的炭筆肖像躍然紙上。沒有彩的干擾，純粹的黑白灰三，反而更深刻地勾勒出了那種難以用言語盡述的微妙神韻。
畫中的徐安瑾，剝離了所有份與華服的標簽，更像一個在家族期、自志趣與學問深海之間掙扎浮沉的普通年，那眉宇間一閃而過的認真，被炭筆準地定格下來。
翌日，當徐安瑾再次如同往常般晃過來時，眉宇間那點因暑熱和家書帶來的煩悶尚未完全散去。他習慣地手拿起謝琢剛修改完、墨跡才干的文章草稿，目掃過，眉頭先是習慣地一挑，角微，似乎立刻就要吐出幾句慣常帶著戲謔的挑剔之語。
然而，看了幾行，那挑剔的神卻漸漸淡去，取而代之的是一不易察覺的訝異，他又往下看了幾段，最終只含糊地“唔”了一聲，將稿紙輕放回原，狀似隨意地評價道：“比之前……倒是順眼點了。”
謝琢看著他這副明明給不出更建議，卻又忍不住非要過來親眼確認他進度的別扭樣子，心中那因連日苦讀而繃的弦，似乎被輕輕撥了一下，泛起一微暖的漣漪。
他沒多言，只是從書箱的夾層里，取出那卷小心存放、未曾沾染半點墨漬的畫紙，遞了過去，語氣自然，仿佛只是隨手遞過一方硯臺：“連日備考，頗覺煩悶，昨夜信手畫了張畫以作排遣，小公爺看看，可還像？”
徐安瑾有些意外地挑眉，帶著幾分漫不經心的好奇，手接過。當他緩緩將畫紙展開，那個既悉、又陌生得讓他心驚的自己，毫無防備地撞眼簾，他整個人都愣住了。
畫中的他，褪去了所有平日用以示人的驕矜外殼與漫不經心，眉眼間的沉靜，被炭筆那糲而直接的質，渲染得淋漓盡致。這畫里的他，讓他到一種被驟然窺破心底的慌，了他心底某個從未示人的角落。
“這……”他猛地抬眼看向謝琢，眼中充滿了難以置信的芒，連聲音都帶上了一細微的，“你……你何時學的這等手藝？”他用指尖虛虛點著畫紙，仿佛那上面有什麼灼人的東西。
“就用這黑乎乎的炭條，竟能……竟能畫出如此……如此……”他一時竟找不出合適的詞匯，那份傳神，那份直指人心的刻畫，讓他生平第一次，在某種技藝面前到了詞窮。
“從前胡學過幾日，不過是雕蟲小技，早已生疏。”謝琢彎眼笑，將那段屬于另一個時空的記憶輕輕帶過，仿佛真的只是做了一件微不足道的小事。
徐安瑾卻不再說話，只是低下頭，目膠著在畫上，指尖無意識地拂過畫中人的眉眼位置，那上面仿佛還殘留著炭細膩的顆粒。過了好一會兒，他忽然像是被燙到一般，有些倉促地將畫卷起仿佛生怕被人瞧見或是搶走似的，連耳後都不控制地泛起一層薄紅。
“畫得……也就馬馬虎虎吧。”他猛地扭開頭，避開謝琢的目，聲音比平時低啞了幾分，卻怎麼也掩不住那一被猝然看穿心事般的窘迫。
“行了，文章既然改得差不多了，頗有進益……就、就多看看書，鞏固一下經義本。別辜負了這些時日的辛苦。”
說完，他甚至不敢再看謝琢一眼，幾乎是有些狼狽地攥著那卷畫，轉匆匆離開，連平日那幾乎長在手上的折扇都忘了搖。盛夏明亮的過雕花窗欞，在他後投下一片晃破碎的影，那向來拔張揚的背影，竟顯出了幾分無遁形的倉惶與無措。
謝琢著他幾乎是落荒而逃的背影，角的笑意擴大了幾分，旋即又歸于平靜。他重新坐下，心緒奇異地安定下來。
他鋪開新的紙張，將陳講師朱筆批注過的地方，以及自己據批語產生的新的理解與思路，逐一認真地謄錄下來。窗外的蟬聲依舊聒噪得令人心煩，暑氣依舊蒸騰灼人，但他的筆卻握得更穩。
前路依舊布滿荊棘，挑戰未曾減半分。但此刻，他清晰地覺到，自己的足下有，心中的路也因這份亦師亦友的陪伴與自日復一日的堅持，而顯得愈發清晰堅定起來。