次日清晨，海市的空氣里彌漫著一硝煙味。
鼎娛樂大廈一樓大廳，紅毯鋪地，鎂燈閃爍得讓人睜不開眼。這是一場心策劃的“宣戰”發布會。
劉偉穿剪裁得的意式高定西裝，頭發梳得一不茍，站在鼎總裁趙城側。他滿面紅，哪里還有半點昨日被保安“請”出峰雲時的狼狽？
面對臺下烏的長槍短炮，劉偉調整了一下麥克風，臉上浮現出那種恰到好的憾與痛心。
“離開峰雲，我個人非常憾。”
他嘆了口氣，目誠懇地看向鏡頭：“但我始終認為，在這個行業，專業和尊重比什麼都重要。良禽擇木而棲，我希老東家能明白，有些東西是靠才華和積淀做出來的，而不是靠‘枕邊風’就能吹出來的。”
臺下記者心領神會，快門聲響一片。
“劉總監，您的意思是，峰雲娛樂現在的決策層已經被非專業人士控了嗎？”
劉偉微微一笑，沒有正面回答，只是意味深長地點了點頭：“公道自在人心。”
隨著直播信號的推流，網絡輿論瞬間沸騰。
#劉偉加盟鼎# 的詞條像坐了火箭一樣竄上熱搜榜首。評論區里，全是“恭喜劉總監離苦海”、“期待劉總監教做人”的狂歡。
更有不營銷號開始下場帶節奏，直接將峰雲娛樂定義為“家庭作坊”，斷言鄭毅峰的新劇《劍魄》還沒開播就已經涼了一半，注定為他職業生涯的鐵盧。
峰雲娛樂總裁辦。
陸洲盯著平板上那些目驚心的惡評，急得滿起泡，在辦公室里來回踱步，皮鞋底快把地毯磨穿了。
“峰哥！鼎這幫孫子太了！現在全網都在說咱們是‘草臺班子’，連帶著咱們那兩個新人的都在鬧，說咱們毀人不倦！”
相比于陸洲的焦躁，鄭毅峰卻穩如泰山。
他坐在寬大的老板椅上，手里端著一杯黑咖啡，目平靜地看著墻上的掛鐘。秒針一格一格地跳，發出輕微的“咔噠”聲。
當時針與分針在“九”字上重合。
“時間到了。”
鄭毅峰放下咖啡杯，瓷碟發出清脆的撞聲。他語氣平淡，仿佛只是在談論今天的天氣不錯。
“發。”
陸洲深吸一口氣，咬了咬牙，手指重重按下了回車鍵。
就在全網嘲諷聲浪最高的時刻，峰雲娛樂方微博毫無預警地更新了兩條態。
不是鄭毅峰的個人秀，也不是什麼嚴正聲明。
而是公司旗下兩個明得幾乎查無此人的新人——曾可薇和張哲的單曲MV。
文案極其囂張，只有一句話：
【好的作品，誰唱都能紅。作曲/作詞：雲中咸魚。】
網友們正罵在興頭上，看到這條微博，第一反應是：“還敢發？這是嫌臉腫得不夠高？”
帶著挑刺、嘲笑，甚至是準備截圖當黑料的心態，無數人點開了鏈接。
第一個視頻，曾可薇的《遠方》。
畫面簡單，只有歌手在錄音棚里的黑白側寫。
前奏響起，沒有花哨的電子音，只有一段遼闊的弦樂推進。
“聽，風來自遠方……”
曾可薇的聲音清澈亮，帶著一種穿雲層的力量。詞曲之間那種蒼涼而宏大的敘事，瞬間像一只無形的大手，抓住了聽眾的心臟。
接著是張哲的《你沒錯》。
這一首風格突變，前奏抑低沉，隨著副歌的發，那種撕心裂肺的，配合張哲極發力的嗓音，聽得人頭皮發麻。
一分鐘。
兩分鐘。
原本戾氣沖天的評論區，出現了詭異的停滯。第一裂痕，在堅固的“黑墻”上崩開。
【等等……我不懂音樂，但這歌……是不是有點好聽？】
【臥槽，曾可薇這嗓子絕了！但這詞曲是誰寫的？雲中咸魚？那個傳說中的‘花瓶老婆’？】
【不是說只會給老公寫歌自嗨嗎？這給新人寫的也這麼頂？完全是兩種風格啊！】
質疑聲中夾雜著驚艷，風向開始搖擺。
海市某五星級酒店，鼎娛樂的慶功宴正在進行。
劉偉手里搖晃著香檳，正著周圍人的阿諛奉承。助理慌慌張張地跑過來，把手機遞到他面前。
“劉總……您看……”
劉偉皺眉接過，掃了一眼屏幕，角的笑容瞬間僵住。
兩首新歌的數據正在瘋漲，而且評論區里關于“作品質量高”的聲音越來越多。
他太清楚這兩首歌的分量了。
“慌什麼！”劉偉穩住心神，冷哼一聲，“也就是運氣好，花高價買了兩首存貨署個名罷了。”
他立刻給水軍頭子發去指令：【換方向！咬死‘代筆’和‘槍手’！】
幾分鐘後，劉偉親自發博，怪氣到了極點：
【劉偉V：聽了新歌，確實不錯。但沒想到峰雲為了捧老板娘，連新人的資源都拿來做嫁。兩首不知從哪里高價買來的作品，署上自家人的名，就能證明什麼？能證明那天的會議室不是一場鬧劇嗎？不僅不專業，還不誠實。】
這條微博一出，立刻給了那些還在掙扎的黑一救命稻草。
【我就說嘛！一個外行怎麼可能寫出這種歌？絕對是槍手！】
【太惡心了，搶占真正創作者的署名權，這就是資本的丑陋臉！】
輿論的火，再次燒向了“會議室耍大牌”這個原點。
濱江壹號豪宅。
窗簾拉得嚴嚴實實，客廳里開著冷氣。
顧雲熙窩在米白的真皮沙發里，上穿著那套恐龍連睡，懷里抱著一桶家庭裝的樂事薯片。
電視里放著無腦綜藝，的手機卻停留在微博界面。
看著劉偉那條還在的微博，顧雲熙往里塞了一片薯片，發出“咔嚓”一聲脆響。
“真是……不見棺材不落淚啊。”
了手指上的調料，眼神里著一看傻子的憐憫。
非要把臉湊上來讓我打，這種要求，這輩子都沒見過。
懶洋洋地拿起手機，給陸洲發了個表包：【一只咸魚揮舞大錘.jpg】。
隨後，切換回昨晚那個引發轟的大號【顧雲熙V】。
一段早已剪輯好的視頻文件，被拖進了發布框。
配文依舊簡潔，著一子“別來煩我”的冷淡：
【既然劉總監非要聊聊“那天的會議室”，那就請大家一起欣賞一下，什麼“專業”。】
點擊發送。
顧雲熙把手機往沙發上一扔，繼續專心致志地對付手里的薯片。
同一時間，全網數千萬雙眼睛，點開了那個視頻。
那是一段會議室的高清監控錄像，一刀未剪，畫面右下角甚至心地配上了時間軸字幕。
視頻開始。
劉偉那副高高在上、甚至帶著侮辱的臉被拍得清清楚楚，聲音清晰可辨：
“無字天書？還是在演‘皇帝的新’？”
“充滿業余好者的自嗨味道。”
那種傲慢，那種對鄭毅峰的迫，隔著屏幕都讓人到窒息。
接著，顧雲熙推門而。
一衛，平底鞋，手里拿著幾張白紙。
“吵死了。”
視頻里的，臉上寫滿了不耐煩，仿佛多待一秒都是折磨。
高能時刻來臨。
時間軸開始加速跳。顧雲熙抓起筆，按住白紙。
沒有思考，沒有停頓，筆尖在紙上飛舞，快得只能看見殘影。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
畫面右下角的計時瘋狂跳，在A4紙上筆走龍蛇的畫面，與旁邊劉偉那副原本看戲、逐漸驚愕、最後變驚恐的表，形了慘烈而稽的對比。
視頻後半段，顧雲熙將寫好的曲譜重重拍在桌上。
鏡頭給了一個特寫。
劉偉著那兩張紙，面如死灰，冷汗順著鬢角落，手抖得像帕金森患者。
視頻的最後，畫面定格在顧雲熙轉離開時，那句慵懶至極的抱怨：
“架打完了嗎？我真的了，能回家了嗎？”
畫面漸黑，一行鮮紅的大字浮現：
【十分鐘，兩首S級金曲。這就是你口中的“外行”？】
轟——！
這不僅僅是一個澄清視頻。
這是對劉偉職業生涯的公開刑，是把他的臉皮剝下來扔在地上踩。
那個視頻太有沖擊力了。
所謂的“行業前輩”，在一個穿著衛、滿臉只想下班的“咸魚”面前，被按在地上得毫無還手之力。
什麼“代筆”，什麼“買歌”，在這一刻統統了笑話。
誰家槍手能現場十分鐘寫兩首神曲？這特麼是人類的手速？這特麼是人類的大腦？
全網嘩然。
剛才還在跟風罵顧雲熙的網友，此刻只覺得臉頰火辣辣的疼。
#向顧雲熙道歉# 的詞條，瞬間以不可阻擋之勢霸占榜首。
#十分鐘封神#
#劉偉 臉疼嗎#
#雲中咸魚 請收下我的膝蓋#
鼎娛樂的博瞬間淪陷，數萬條評論涌：
【我就問一句，劉總監臉疼不疼？】
【哈哈哈哈，這就是你說的專業？你的專業就是被老板娘十分鐘秒殺？】
【臥槽！這不是花瓶，這是核武啊！鄭毅峰這是娶了個什麼神仙老婆？】
【只有我關注重點是只想回家吃飯嗎？這也太可了吧！】
劉偉剛剛建立的“害者”人設，在絕對的實力和鐵證面前，瞬間崩塌渣，變了全行業的笑柄。
峰雲娛樂，總裁辦公室。
陸洲看著那條直沖天際的價曲線，笑得都合不攏，差點要在辦公室里跪慶祝。
“峰哥！神了！真的神了！鼎那邊剛撤了熱搜，劉偉把微博都關評論了！咱們這一仗，贏麻了！”
鄭毅峰站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下車水馬龍的海市。
聽著後陸洲興的匯報，他的臉上并沒有太多波瀾。
他緩緩抬手，進西裝側的口袋。
指尖到了一張紙。
那是一張有著糙的熱敏紙，上面還有些許褶皺，上去甚至能覺到那塊干涸的鴨脖油漬。
那是《時間都去哪兒了》的手稿。
鄭毅峰的腦海中，回著監控視頻里那句急切的“能回家了嗎”，又想起那首還沒發布的歌里，那句“滿腦子都是孩子哭了笑了”。
十分鐘寫兩首神曲是的才華。
但這首寫在滿是油漬的小票上的歌，才是的心。
“贏了嗎？”鄭毅峰低聲自語。
這場輿論仗是贏了，但他似乎才剛剛開始到那個小人的冰山一角。
在所有人面前展示了鋒利的獠牙，卻唯獨把最、最破碎的一面，悄悄塞進了他的口袋里。
鄭毅峰收回手，指尖仿佛還殘留著那一抹淡淡的油膩與溫熱。
“陸洲。”
“在！峰哥你說！”
“把這周的行程全部推掉。”鄭毅峰轉過，鏡片後的眼眸深邃如淵。
陸洲愣了一下：“全部？包括那個……”
“全部。”鄭毅峰語氣不容置喙，“回家。”