沈硯沉默了兩秒，手拿過的表格，在最下面“申請人簽名”那一欄指了指。
“先簽這里。”
林小禾下意識簽了。
簽完才反應過來。
“你轉移話題！”
沈硯把填好的表格和自己的放在一起，對齊，遞給工作人員。
然後他轉過來，看著林小禾。
他的眼神很認真，認真到林小禾覺得自己像是被他鎖定了的嫌疑人，無路可逃。
“林小禾。”
他名字的方式很特別，不是那種隨意的法，而是每個字都咬得很清楚。
“嗯。”
“你還有反悔的機會。”他說，“如果你覺得太快了，我們可以改天再來。如果你覺得不合適，現在就可以離開。”
林小禾愣住了。
見過太多人了。
在派出所工作的這幾個月，見過形形來報案的人，哭的、鬧的、撒謊的、裝可憐的。
以為自己已經練出了一雙能看人心的眼睛。
但沈硯不一樣。
他不是在試探，不是在擒故縱，也不是在以退為進。
他是真的在給選擇的權利。
哪怕他份證揣了半年，哪怕他媽婚得，哪怕他三十五年第一次遇到一個讓他覺得“有人說話是件很好的事”的人......
他還是把選擇權到了手里。
林小禾忽然覺得心里有個地方了一下，像冰淇淋在夏天的舌尖化開，甜甜的，涼涼的。
“沈硯，”
仰起臉，笑得出兩個小梨渦。
“你剛才說你看人很準。”
“嗯。”
“我看人也準的。”
抬起下，眼睛里映著辦事大廳白晃晃的燈，亮得像碎了一地的星星。
“你不是壞人。”
沈硯怔了怔。
“你是好人。”
林小禾出手指了他的手臂，語氣篤定得像在宣讀判決書。
“所以我這一票，投給不反悔。”
辦事窗口的阿姨不知道什麼時候已經悄悄拿好了鋼印。
聽到這句話，當機立斷把兩個紅本本塞進了印槽。
咔嚓。
鋼印落下的聲音清脆又響亮。
林小禾和沈硯同時看向那兩個小紅本，又同時看向對方。
“恭喜二位，結為合法夫妻。”
大姐笑得見牙不見眼。
“那個……沈老師，能給我簽個名嗎？我兒是您。”
林小禾噗嗤笑出了聲。
沈硯接過筆，認真地在便簽紙上簽了名，遞過去的時候頓了一下。
“麻煩您，這件事先不要對外說。”
大姐連連點頭：“明白明白，保保！”
林小禾拿起其中一本結婚證翻開，看著上面兩個人的照片。
照片里笑得像個二傻子，一口白牙亮得反。
而沈硯站在旁邊，表一如既往的克制，但角的弧度比他平時任何一張公開照片都要大。
看了一眼沈硯。
沈硯也在看結婚證，他的目落在照片上，眉心微微舒展著。
表和得不像是那個在大銀幕上殺伐果斷的將軍、鷙深沉的反派、鐵骨錚錚的英雄。
他只是一個剛結婚的男人，在看自己和妻子的第一張合影。
林小禾把結婚證揣進口袋，拍了拍，心滿意足。
“走吧，沈先生。”
沈硯把另一本也仔細收好，站起來。
他比林小禾高了大半個頭，低頭看的時候，眼睫投下一小片影。
“去哪？”他問。
“回家啊！”
林小禾理所當然地說。
“不是你讓我選一層的嗎？我先去踩踩點，看看哪個房間采好。”
沈硯頓了一下。
回……家。
他一個人在現在這套房子里住了快十年。
裝修是灰的，家是深的，窗簾一年四季都拉得嚴嚴實實的。
他不覺得冷清，因為他已經習慣了那種安靜。
但林小禾用兩個字就打破了一切。
回家。
說的是“回家”。
沈硯垂下眼，低頭往門口走了兩步，忽然停下來，轉看著林小禾。
“怎麼了？”
林小禾差點撞上他。
沈硯看著，微微了一下，像是想說什麼，最後只是出手來。
不是掌心朝上的邀請姿勢，而是手指微微張開，像是......
想牽手，但不太確定該怎麼做。
林小禾看懂了。
一把抓住他的手，十指扣進去，用力晃了晃。
“走啦！磨磨唧唧的，像個老頭子一樣。”
沈硯被拽著往前走，腳步有些踉蹌。
但他的手指，一點一點地收了。
握得很。
像是怕跑掉一樣。
走出民政局大門的時候，秋日的清晨，正好打在對面的玻璃幕墻上，反出一片金燦燦的。
林小禾被晃得瞇了瞇眼，忽然想起一個問題。
“對了沈硯，你家地址在哪？我記一下。”
“朝區……”
“等等等等，我來輸。”
林小禾松開他的手，掏出手機，習慣的記錄。
手忽然空了。
沈硯低頭看了一眼自己空的手掌，指尖微微蜷了蜷。
然後他安靜地站在原地，等林小禾輸完地址，等把手機舉到他面前確認，等重新抬起頭來笑著說“走吧”。
然後他再次出手。
這一次，沒有猶豫。
林小禾看了一眼他過來的手，彎起眼睛笑了，自然地牽上去。
“沈硯。”
“嗯。”
“你以後要多笑笑，你笑起來特別好看。”
“……”
“你看你看，耳朵又紅了！”
“回家吧。”
“你又轉移話題！沈硯我跟你說你這樣不行，我跟你說我們家有個規矩，就是誰轉移話題誰就負責洗碗，雖然我們還沒討論過誰洗碗的問題但是......”
“我洗。”
“啊？”
“碗。我來洗。”
林小禾眨了眨眼，忽然咯咯笑起來，笑得彎了腰，笑出了眼淚。
沈硯安靜地握著的手，站在暖融融的下，聽笑。
他想，這大概就是母親說的“熱鬧”。
確實很好。