沈硯低頭看著膝蓋上那袋草莓，沉默了一會兒。
登機廣播在頭頂響起來，催促前往西北某城市的旅客開始登機。
他把封袋小心地放進隨包里，合上劇本站起。
"讓我覺得，有人說話是件很好的事。"他說。
然後他拎著包往登機口走了。
陳小北跟在他後，看著他的背影。
依舊是那個拔的，在人群里一眼就能認出來的廓。
但陳小北總覺得，有什麼東西不一樣了。
他想了半天沒想明白。
直到登機落座、系好安全帶、飛機開始行的時候，他才忽然反應過來。
沈硯剛才那句話里，沒有"但是"。
以前沈硯說任何事，都習慣帶一個"但是"。
"這個角很好，但是檔期不合適"
"這個獎拿了很高興，但是後面的路更難走"。
他總是給自己留余地，給自己找退路。
但剛才他說"有人說話是件很好的事"——句號。
沒有轉折，沒有補充，沒有"但是"。
就是一件很好的事。
陳小北靠在座椅上，看著舷窗外逐漸後退的跑道，忽然覺得，那個林小禾的姑娘，大概真的跟所有人都不一樣。
與此同時，北京的客廳里。
方圓盤坐在沙發上，看著林小禾把窗簾掛鉤一個一個往軌道上安。
從半個小時前就發現不對勁了。
林小禾干活兒的時候話變了。
平時干點什麼都要嘰嘰喳喳說個沒完，今天卻安安靜靜的，窗簾掛上去又扯下來，比劃了半天才掛好，整個人像丟了魂似的。
"林小禾。"方圓嗑著瓜子開口。
"嗯？"
"你是不是在想他？"
林小禾的手頓了一下，然後繼續掛窗簾。
"想誰？"
"你老公。"
方圓把瓜子殼扔進垃圾桶，雙手抱。
"從茶店出來你就一直這副德，買東西的時候還好，一停下來就放空。人家才走半天，你這相思病犯得也太快了吧？"
林小禾猛地轉過來。
"誰得相思病了！我這是——這是——在想客廳搭配的問題！"
方圓翻了個白眼。
"你掛個窗簾想什麼搭配？你都快把窗簾看穿了。"
林小禾噎住了。
張了張想反駁，但發現自己確實理虧。
從沈硯那條消息發來之後，整個人就有點不在狀態。
收拾東西的時候會忽然停下來，想起他在廚房里給做三明治的背影。
掛窗簾的時候會想，等他回來看到這些變化，會是什麼表。
甚至剛剛蹲在地上拆包裝的時候，聽到門口有聲響，下意識抬頭看了一眼，以為是沈硯回來了。
明明才走了幾個小時。
把手里的窗簾掛鉤放下，走到沙發邊上挨著方圓坐下來，把腦袋靠在閨肩膀上，長長地嘆了口氣。
"好吧，我確實有點想他。"說。
方圓"嘖"了一聲。
"這才兩天就想了？那你後面一周怎麼辦？"
林小禾沉默了一會兒，然後開口，聲音比剛才低了一些。
"其實……我答應跟他結婚，除了他長得好看之外，還有一個重要的原因。"
方圓偏頭看。
"你知道我在派出所工作，有多忙。"
林小禾的手指無意識地摳著沙發邊緣的線頭。
"經常值班、加班、出警，連軸轉是家常便飯。我之前想了很久，像我這種人，可能不太適合談。因為男朋友打電話約我吃飯，我大概率會說'我在抓人走不開'。"
方圓沒話，安靜地聽著。
"所以他跟我說，他很忙，一年有大半年在劇組，沒時間談的時候——"
林小禾抬起頭來，看著客廳那面剛剛掛好的油窗簾，晚風把它吹得微微鼓起來。
"我心里有一塊石頭落地了。"
"你是覺得聚離多好的？"
"對。"
林小禾點了點頭。
"他忙我也忙，誰也不耽誤誰。我可以安心拼事業，他也可以專心拍戲。兩個人都自由，不用為誰犧牲什麼。"
方圓看著，目復雜："那你還想他？"
"那是兩碼事。"
林小禾理直氣壯。
"我可以理上覺得聚離多好，但不妨礙我上想他啊。我又不是機人，他早上還給我做三明治呢，走了連個告別都沒有……"
方圓忍不住笑了："你這。"
"我這是清醒！"
林小禾從沙發上跳起來，重新抓起窗簾掛鉤。
"行了行了，不跟你閑聊了，活還沒干完呢！你幫我把那個米白的地毯拆開，鋪到沙發前面，我看一下效果。"
方圓站起來，去拆地毯的包裝，里還在念叨。
"行行行，你清醒。那你清醒地告訴我——你剛才嘆氣是因為什麼？別跟我說是窗簾不好掛。"
林小禾站在椅子上掛窗簾掛鉤的作停了一拍。
沉默了兩秒。
"……因為他說要陪我吃晚飯，結果失約了。"
方圓"噗"的一聲笑了出來，笑彎了腰。
林小禾站在椅子上，居高臨下地瞪了一眼，角卻也跟著翹了起來。
窗外夕正紅，油的窗簾被晚風輕輕鼓起來，像一艘緩緩駛港口的帆。