天還沒亮，荷香就醒了。
屋頂那個破進來的晨風太利，像冰針，一從脖頸子扎進脊梁骨。裹上那件唯一的夾襖坐起來，借著從口進來的、慘淡的晨，看清了這間屋子的全貌——
土墻裂了一道，最寬的那道能塞進個拳頭。灶臺塌了半邊，鐵鍋不知道被什麼人揭走了，只剩個黑黢黢的窟窿，張著。窗戶紙早就爛得沒影了，風從四面八方灌進來，嗚嗚地響，像誰在低低地哭。
荷香深吸了口氣，那氣吸進去，涼得肺管子都疼。
哭有什麼用？
在趙家那三年，眼淚早流干了。昨兒被一紙休書趕出門時，沒哭；背著包袱走出趙家高門坎時，沒哭；走了十五里夜路找到這破屋時，也沒哭。
把包袱里僅有的兩裳全套在上，推開門。
天邊剛泛出死魚肚子似的灰白，水重得走幾步就能把鞋面打。隔壁王桂香家的煙囪已經在冒煙了——青白的煙，細細一縷，在晨霧里歪歪扭扭地往上爬。干慣活、沒人倚仗的人，都起得比早。
荷香沒急著去敲門。先繞到屋後，看了那兩畝地。
晨里，野草上的珠子亮晶晶的，像誰撒了一把碎銀子。蹲下來，拔了幾棵狗尾草，抖掉上黏著的土，湊到鼻子前深深聞了聞。
一子潤的、帶著鐵銹味的土腥氣，直沖腦門。
荷香想起祖母說過的話：“看地好不好，不用問人，閉眼聞一聞就曉得了。好土是活的，有它自己的氣味。爛土是死的，只有朽味。”
站起來，踮腳了這兩畝荒地的全貌，在心里默默分了區——
東邊低洼那片，大約三分地，能種水芹和茭白。水芹扦就能活，不用買種子，本錢低。西邊向那片，一畝出頭，趕在霜降前能搶種一茬冬菜——菠菜、蒜苗、芫荽，都耐寒，年前興許能收一茬。剩下的幾分地，打算翻了曬，曬了，等開春種瓜點豆。
計劃在心里盤得門兒清，可問題是——
沒錢。
種子要錢，鋤頭要錢，連明日下鍋的米都要錢。
了懷里——還剩三十文，是這幾年，好不容易存下來的私房錢。昨日給了嫂子五十文，換一夜灶房柴堆的棲；這剩的三十文，是全部的本錢了。
糙米三文一斤，能買十斤，省著吃夠一個月不死。可嚼米不行，肚子里……手上小腹。那里還平坦著，可知道，里頭有個小東西在長。要長筋骨，得有菜、有點油腥、有點實在營養。
荷香咬了咬下，咬得泛了白，轉往王桂香家走去。
“這麼早就起了？”
王桂香正在灶臺前攪粥，看見荷香站在門邊影里，招了招手：“進來進來，外頭冷得邪。”
灶房里熱氣騰騰，粥的米香混著柴火煙，熏得人眼睛發酸發脹。荷香的肚子不爭氣地“咕嚕”一聲，在寂靜的晨間格外響。
王桂香沒笑話，徑直舀了滿滿一碗粥遞過來：“喝一碗，趁熱！我熬得多，一個人也吃不完，剩下也是喂。”
粥是紅薯粥，紅薯切得大塊，煮得爛稀糊，粥底稠得能立住筷子。荷香接過來，顧不得燙，低頭喝了一口，燙得舌尖一麻，卻沒舍得吐出來。
那口滾燙的粥從嚨一路暖下去，落到胃里，像有只溫厚的手，把蜷了整夜的五臟六腑，一點點、慢慢地，平舒展開來。
“桂香姐，”荷香放下碗，碗底在破木桌上磕出輕響，“我想跟你打聽個事。鎮上的雜貨鋪……能賒賬不？”
王桂香一愣，隨即明白了，目在洗得發白的襟上停了停：“你沒帶錢出來？”
“帶了，但是不多。”荷香沒說實話。怕說了只剩三十文，對方眼里會出那種最怕見的——憐憫。寧可讓人嫌，不愿讓人憐。
“河口鎮西街的‘老孫雜貨’，孫掌柜人厚道，肯賒給面孔。可我跟你……實話說，不，他未必肯賒。”王桂香想了想，還是塞給二十文，“誰都有個不趁手的時候，你先拿著。”
“桂香姐……”荷香嚨有點堵，但是聲氣平穩，“我會盡快還你。”
喝完粥，荷香沒多留，道了謝回屋，開始收拾。
先把灶臺里的陳年灰垢掏干凈，用院角的黃泥把裂一道一道糊上。沒有鐵鍋，暫時生不起火做不了飯，可灶臺得先修妥帖——這是過日子的基，基不穩，往後什麼都懸。
然後把屋里的破爛清出去。上家住戶留下的破木板、爛草席、裂了的瓦罐，堆了半屋子。荷香一樣一樣往外搬，搬到第三趟時，腰眼忽然一酸——
一陣的、從下腹深傳來的墜脹，沉甸甸的，帶著某種不祥的預兆。
扶著門框站住，心跳忽然就了拍子。
——
孩子。
竟差點忘了，自己肚子里還揣著個孩子。
昨兒走了十五里夜路，又拔了一後晌的草，夜里蜷在柴堆上囫圇睡了一覺——這些擱在平日不算什麼，可現下……
荷香慢慢蹲下來，就著晨，把手輕輕按在小腹上。那里還平坦，可仿佛能覺到，里頭有個小小的心跳，正慌慌張張地，和的一起跳。
“莫鬧，”對著肚子，聲氣低得只有自己能聽見，“娘還有好些事要做……你得乖些。”
約莫過了半盞茶的辰，那陣墜脹才漸漸消下去。
長長地、緩緩地呼出一口氣，站起來時，作放得很慢，很輕，像捧著一碗滿到邊沿的水。
不能再逞強了。
得先確認一件事——這孩子，到底穩不穩。
村里沒有大夫。最近的郎中醫館在河口鎮上，離這兒八里地。
荷香看了看日頭，還早，走快些一個時辰能打來回。回屋從包袱最里層出那三十文，就著破窗進的，用帕子仔細包了揣進懷里。
出門時，王桂香正在院子里晾洗好的裳，竹竿上滴滴答答往下淌水。
“去哪兒？”王桂香問。
“鎮上，買點急用的東西。”荷香道。
“你一個人去？”王桂香仔細瞅了瞅的臉，“你臉可不太好，白慘慘的。”
“沒事，許是昨夜沒睡踏實。”荷香扯出個笑，沒再多說，低著頭往村外走。
從荷葉村到河口鎮，是條黃土路，兩旁是剛收割完的稻田，只剩一茬茬齊刷刷的稻樁子，在晨里像無數顆被剃禿了的腦袋。
走了不到一半，荷香就後悔了。
肚子發，手心冒冷汗，一陣陣的惡心從胃里往上頂，頂得頭發。扶著路邊一棵老柳樹，彎下腰干嘔了幾聲，什麼也沒吐出來，只嘔出些酸水。
路過的農夫趕著牛車，“嘚嘚”地過來，勒住韁繩看了一眼：“小娘子，不得事罷？”
“不得事，走急了，岔了氣。”荷香直起，用袖口了角。
農夫沒多問，揚鞭趕車走了，車碾過土路，揚起一片細塵。
荷香靠著樹干勻了氣，從懷里出塊東西——是今兒早上王桂香塞給的紅薯干，沒舍得吃，揣了一路。咬了一小口，在里慢慢嚼，直到嚼到了糊，才一點點咽下去。
紅薯干那點可憐的甜意在舌化開，總算把那惡心下去些。
直起腰，繼續往前走。步子邁得小，卻一步不敢停。
河口鎮不大，一條主街從東到西不過二里地。
醫館在街中段，掛著“陳氏醫堂”的匾，黑底金字，已有些褪了。門口種了棵老桂花樹，這個時節花早謝盡了，只剩一樹墨綠的葉子，在風里瑟瑟地響。
荷香推門進去，一子草藥味劈頭蓋臉涌過來——苦的、香的、的、辛的，混作一團。
坐堂的郎中五十來歲，姓陳，瘦高個兒，一把長胡子，正在給個抱孩子的婦人號脈。荷香在門邊的條凳上坐了，等了約莫半炷香工夫。
那婦人抱著孩子走了，陳郎中抬眼看：“哪兒不舒坦？”
荷香出手，擱在脈枕上，聲氣有些發虛：“勞您給瞧瞧……是不是，有子了。”
陳郎中沒多問，三手指搭上腕子。指尖微涼。
屋里靜極了，靜得能聽見外頭桂花葉子互相的“沙沙”聲，像誰在低聲絮語。
過了好一會兒，陳郎中收回手，點了點頭：“是喜脈，一個來月，脈象還算平穩。可你氣虧得厲害，又了胎氣，得仔細將養。”
荷香心里那塊沉甸甸的石頭，落下去一半。
“能……保住不？”問，聲氣里帶著自己都沒察覺的。
“能，但你得當心，不能再勞碌，不能提重，不能走長路。”陳郎中一邊提筆開方子，一邊問，“你家里人呢？怎一個人來？”
“家里……忙。”荷香含糊道。
陳郎中看了一眼，沒再追問。在這鎮上坐堂二十多年，什麼景沒見過？一個年輕婦人獨自來號喜脈，邊連個伴都沒有——這里頭的曲折，不是他該問的。
安胎藥要三十文一副，只要了一副。
荷香從懷里出那包得嚴實的三十文，拿了藥，把藥包仔細抱在懷里，像抱著什麼易碎的珍寶。
出了醫館，沒直接往回走，而是拐進了西街的“老孫雜貨”。
雜貨鋪門臉不大，門口掛著幾串干紅椒、幾辮大蒜，空氣里一子嗆烈的香。孫掌柜有點胖，五十來歲，一張團團臉，坐在柜臺後頭撥算盤，珠子打得噼啪響。見有人進來，抬眼笑問：“小娘子，要點啥？”
“掌柜的，”荷香掃了眼貨架，“鹽怎賣？”
“鹽八文一斤，細鹽十二文。”
“來半斤鹽。”荷香道，“糙米呢？”
“三文一斤。”
“來五斤。”
荷香把懷里桂香姐塞給的二十文全掏出來，買了半斤鹽，五斤糙米。孫掌柜稱好了，用草繩扎牢實，遞過來時多問了一句：“你是哪個村的？從前沒見過你。”
“荷葉村的，我姓葉。”荷香道。
“葉？”孫掌柜想了想，“趙大牛家的……？”
“是。”荷香聲氣平了。
“噢……”孫掌柜恍然，話口而出，“你是趙家休出來的那個？”
荷香指尖了米袋口的草繩，臉上神沒變：“是。”
孫掌柜意識到說禿嚕了，干咳一聲，低頭從柜臺底下抓了把黃豆，塞進米袋里：“送你的，不值錢。一個人過日子……不易。”
荷香沒推拒，接過來，低聲道了句：“多謝。”
轉出鋪子時，聽見孫掌柜在後極低地嘆了口氣，喃喃了句：“造孽喲……”
回去的路，走得比來時更慢，更沉。
荷香懷里抱著五斤米、半斤鹽、一包藥，走得小心翼翼，步子邁得又小又穩，像懷里揣的不是死，是一窩剛破殼、茸茸的、不得的小崽。
走到村口時，天已黑了，西天還剩最後一抹暗紅的霞，像誰用抹了一道。
王桂香站在自家門口張，看見，快步迎上來，聲氣里帶著急：“你怎麼才回？我當你在外頭出啥事了！”
荷香把東西擱在地上，直起腰，長長了口氣：“沒事，買了點要東西。”
王桂香看了看懷里的米袋、藥包，又仔細瞅了瞅臉，忽然低聲問了一句：“你……是不是有子了？”
荷香一怔。
“別瞞我，”王桂香聲更低了，幾乎耳語，“我也是過來人。你今兒走路的架勢，手總下意識扶著後腰，小步挪——跟我當年懷頭胎時，一模一樣。”
荷香沉默了會兒，終是點了點頭。
“趙家的種？”
“嗯。”
“他們知道不？”
“他們不知。”荷香搖頭，“休書下來前，我自己也不確定。”
“那你打算……？”
荷香抬起頭，在漸濃的暮里進王桂香的眼，一字一句，說得清楚明白：“生下來，我養。”
王桂香張了張，想說什麼，頭滾了滾，終究什麼也沒說出口。轉進屋，不多時端了碗湯出來——是湯，上面飄著層金黃的油花，熱氣裊裊。
“喝了罷，我昨兒殺的，留了只，本是留給自家過生辰的。給你了。”王桂香把碗塞過來。
荷香接住陶的碗，捧在手里滾燙。，湯面上浮著幾點翠綠的蔥花，熱氣升起來，模糊了的眼。
低頭喝了一口。
咸、鮮、燙。那口熱湯滾下去，像被人結結實實、用力地抱了一下，抱得骨頭都在發。
“桂香姐，”聲有些哽，“多謝你。”
“謝啥，”王桂香別過臉去，聲氣有些悶，“咱倆都是獨個兒撐著的人，不互相搭把手，難道等著老天爺開眼？”
夜里，荷香用三塊石頭支起個簡易灶，上頭架著從王桂香借的藥罐子。
文火慢慢熬，藥湯在罐里咕嘟咕嘟冒泡，苦味散開來，的，帶著藥草特有的辛香，彌漫了整個小院。
荷香蹲在火邊，用破布墊著手，將藥渣濾掉，倒出黑漆漆小半碗。吹了吹，仰頭一口氣灌下去。
苦。
苦得舌發木，頭皮發麻。
出懷里那塊剩的紅薯干，咬了一小口，在里慢慢抿。那點可憐的甜和洶涌的苦在舌上打架，誰也不讓誰。
風從破屋頂的里灌下來，把火苗吹得歪歪斜斜，明明滅滅。