種子買回的第四日，兩畝地翻完了。
李棗兒干活是真利索。和王桂香著翻，荷香在後頭敲土塊，三個人著忙了三天，地翻得又深又勻。土曬了一日，干爽爽的，腳踩上去綿綿，像踩在棉絮上。
荷香蹲在地頭，抓了把土在掌心開。土細細的，黑油油的，從指間簌簌下，在晨里泛著潤的澤。
“了，能種了。”起，拍了拍手上的土。
菠菜和芫荽撒播，蒜種條播。李棗兒學著的樣，腰彎得低低的，手放得平平的，種子從指間均勻地抖落，像下著一場細細的、金黃的雨。三個人忙了一上午，三包菠菜種、三包芫荽種、兩包蒜種，全落進了土里。
覆上薄土，澆水。荷香直起腰，手撐著後腰緩了緩：“菠菜得七八天出苗，芫荽慢些，十來天。蒜種快，五六天就該見綠了。”
“您咋知道得這般清楚？”李棗兒問。
“祖母教的。”荷香著那片新播的地，輕聲道，“說過，這種地如同養孩子，時候到了，它自然就冒頭。急不得，也催不得。”
當夜，把這十斤黃豆泡上了。
第二日天蒙蒙亮，黃豆已泡得脹鼓鼓的，黃澄澄的，拇指和食指一，豆瓣“噗”地分開，出里頭白的芯子。
石磨是昨日王桂香借來的，青石打的，沉實。李棗兒推磨，荷香添豆添水。磨桿“吱呀——”地轉，白的漿從磨里淚淚流出來，稠稠的，帶著生豆子特有的青腥氣。
推了約莫兩炷香工夫，李棗兒額上見了汗，步子慢了。荷香接過磨桿：“我來幾圈，你歇歇。”
“嬸子，您懷著子，這重活——”
“不重，我慢著些推，礙不著。”荷香推得慢，可每一下都實。磨盤“嘎、嘎”地響，推了二十來圈，胳膊就酸了，腰也有些發沉。停下手，把磨桿還：“還是你來，我瞧著添豆子。”
幸而王桂香忙完了地頭的活，也過來了。和李棗兒兩人換著，忙活了一個多時辰，黃豆全磨了漿。兩個木桶里都裝滿了生豆漿，上頭浮著層細白的泡沫，在晨里泛著珍珠似的。
接下來是煮漿。
荷香架起陶鍋，生豆漿徐徐倒進去，用文火慢煮。持著長柄木勺，在鍋里一圈圈緩緩地攪，防糊底。豆漿漸漸熱了，鍋底泛起細的小泡，“咕嘟咕嘟”的，像在說著悄悄話。
泡沫一層層涌上來，快要溢鍋時，撤了把柴，火小下去。泡沫慢慢平了，豆漿在鍋里微微翻滾，熱氣裹著豆香，彌漫了整間灶房。
點鹵的鹽鹵水是早備好的——一小包鹽鹵，兌了碗涼開水，澄得清清的。端起碗，沿著鍋邊，將鹵水極慢、極勻地淋進去，另一只手不停地、輕輕地攪。
稀薄的豆漿漸漸變稠，潔白的絮狀從里頭析出來，起初像碎雲，慢慢聚攏，了大朵大朵的、巍巍的豆花。豆花在清的托浮里輕輕晃，得像嬰兒的臉蛋。
“了？”李棗兒湊過來，眼瞪得圓圓的。
“還差一步。”荷香將豆花舀進鋪了細紗布的竹篩里，包好，讓王桂香往上頭了兩塊洗凈的青石板。“兩個時辰，出多余的水，豆腐才實。做腐的豆腐，不能太，了存不住；也不能太老，老了不發。”
兩個時辰後，揭開紗布。
一方豆腐，白生生，方整整，巍巍地臥在紗布上。用刀尖切了指甲蓋大小一塊，送口中。豆香濃郁，鹵水點出的豆腐自帶淡淡的回甘，不似石膏豆腐那般發酸。
“這豆腐是了。”舒了口氣。
做腐所需的稻草是前兩日備下的。
將干稻草用滾水燙過，又擱在日頭下曬得的，這才鋪在竹篩底。豆腐切寸許見方的小塊，一塊一塊，間距兩指寬，整整齊齊碼在稻草上。
“為啥要留這般寬的？”李棗兒不解。
“著了，長不好。”荷香道，“腐的魂，就在那層白上。長得好，腐才香。”
“？”李棗兒皺眉，“長了……還能吃？”
“白能吃，灰、黑不能要。”荷香將竹篩端到灶房角落——那兒挨著灶膛，余溫未散，暖烘烘的，正是長的好地方。取來塊浸的布，松松蓋在篩上，“不能捂實，得氣，可也不能干著。”
“等幾日？”
“七日。”荷香直起，捶了捶後腰，“七日足矣。”
接下來的日子，每日晨起都要去看一眼。
第三日，豆腐表面冒出了星星點點的白斑，像誰撒了層極細的霜。第五日，白斑連了片，絨絨的，茸茸的，像初生小的胎。第七日，白長得了，長了，每塊豆腐都裹在層潔白的、的絨里，在晨里茸茸地發亮。
李棗兒跟來看，驚得捂了：“真長了！這、這瞧著怪瘆人的……”
“不瘆人，這可是寶貝。”荷香手，極輕地拈起一塊。長了的豆腐乎乎的，托在掌心，那層白絨絨的微微，像有生命似的。
將豆腐塊在調料盆里滾了一遭。調料是昨日現配的——鹽、花椒、姜末、紅曲和許五香，混得勻勻的。豆腐滾過，立刻了個小紅球，絨絨的白裹上了層熱烈的紅。
小紅球一個個碼進陶壇里，碼一層，撒薄薄一層鹽。碼滿了，提起早備好的黃酒——是昨日從孫掌柜那兒買的。澄黃的酒緩緩傾，漸漸漫過最上一層腐。
壇口蒙上油紙，又用麻繩扎，最後用黃泥將壇口細細封了一圈。
“再等半個月。”荷香將壇子搬到墻角涼，那兒已排了四只腌菜壇子，這只是第五只，也是最沉、最寄予厚的一只。
“還要等半月？”李棗兒咂舌。
“好東西不怕等。”荷香蹲下，掌心輕微涼的壇，“時日愈久，滋味愈醇。咱們這壇，只算速的。真正的老腐，得腌足百日，那才味。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
