門在後合上，發出很輕的一聲。
沈雨桐還沒來得及摘口罩，整個人就被抵在了門板上。他的手掌墊在後腦和門板之間，另一只手已經從外套下擺探進去，隔著衛的棉布在腰側。掌心滾燙，帶著浴室里的水汽。
的呼吸斷了一拍。
口罩被扯下來。他低頭吻過來的時候，偏了一下頭，過的角落在臉頰上。
"等一下……"的聲音有點不穩，"我——"
"不等。"他的在耳垂邊緣，聲音很低，混著呼出來的熱氣，"等了三小時了。"
他的吻重新落下來，這次準確地找到了的。是的，舌尖有些燙。本能地抓住他的手臂，另一只手攀到他肩上。
外套掉在地上，他的浴袍帶子早松了，半邊肩頸著，鎖骨上還有沒干的水痕，頭發半，幾縷發梢往下滴水，順著下頜到下上。
"周野……"偏開頭，氣息了，"讓我先洗一下——"
"不洗。"他沿著頸側的線條往下，"現在不洗。待會兒一起洗。"
還想說什麼，但沒來得及。他手臂從膝彎底下穿過，把整個人橫抱起來。衛下擺從他臂彎落，出一截腰。踢了一下腳："鞋還沒。"
周野手揮了兩下，的運鞋落在了地上。
"你這人——"
床很。陷進去的時候彈了一下，頭發散開了，黑發鋪了一枕頭。他俯撐在上方，浴袍已經敞開了大半。昏黃的床頭燈從側面打過來，的睫在他臉上投下一小片影。手了他鎖骨上那道水痕，指尖涼涼的。
"洗了澡不干，冒了別找我。"說。
"找你。"他低頭蹭了一下的鼻尖，"冒了找你負責。"
角彎了一下，沒接話。
"旗袍呢？"他問，手指沿著腰側到衛下擺，棉布的和今晚看了一晚上的絨截然不同。
"換了。穿著不方便。"偏頭看他，"怎麼，還想看？"
"看了一晚上，結果你給我換了。"他低頭親了一下角，"虧了。"
"那明天再穿給你看。"
"明天中午的飛機。"
"那就下次。"
他笑了一聲，在耳廓邊緣，聲音低低的："記著啊，下次穿。"
"耳釘呢？"他又問。
"小朵帶走了。"
"我送的那對？"
"不然呢。"瞥了他一眼，"你送了幾對耳釘自己心里沒數？"
他想了想："好像三對？"
"四對。去年春天還送過一對小的。"
"記這麼清楚。"
"你送的東西，我不記得誰記得。"手指從他鎖骨劃到後頸，又沿著肩胛往下到腹，"下次別送耳釘了，戴不過來。"
"那送什麼？"
"自己想。"
他沒再問了，低頭吻。
"關了燈。"說。
"不關。"
"周野。"
"關一半。"
他把床頭燈擰暗了一檔。昏黃的暖從側面打過來，的睫在他臉上投下一小片影。仰頭閉眼，他的呼吸落在頸窩里。
後來誰也沒有再說話。
他們這樣已經三年了，從《夜航》殺青那晚開始，就變了一種說不清道不明的關系。不是，不是人，但也不是普通朋友。
他在北京，在上海想，他們會在彼此都不忙的時候見一面。忙起來一兩個月見不著，閑下來的時候，他發個消息，或者發一個。
見面，關在房間里，做年人做的事。做完，他煙，洗澡，再聊一聊。第二天各走各的。
知道他們關系的沒幾個人，這是一段地下關系。
不過，三年了，彼此就只有對方一個。這事沒明說過，但兩個人都清楚。
浴室里亮著燈，水聲嘩嘩的。周野靠在床頭，被子蓋到腰腹，浴袍早就不知道扔到哪兒去了。他低頭點了支煙，吸了一口，偏頭朝床外吐出來。
水聲停了，沈雨桐出來的時候穿著酒店的白浴袍，臉上干干凈凈的，比方才紅了一點。
走到床頭，從柜子上了張紙巾按在自己上，對著鏡子看了一眼。
"腫了。"說，語氣有點埋怨。
周野靠在床頭，又吐了一口煙："明天就好了。"
"明天有采訪。"
"戴口罩。"
"你就知道戴口罩。"
他笑了一聲，把煙掐了，走過來掀開被子躺進去，兩個人中間隔了一個枕頭的距離。
床頭柜上擱著半杯涼水，拿起來喝了一口。他手過來把杯子接走，就著喝過的地方也喝了一口，放回去。
周野從床頭柜上拿起手機，看了一眼，又放下。屏幕暗下去的時候，沈雨桐瞥見了他的屏保——一張小漁村的照片，院子里有梔子花樹和竹椅。
沒問那是哪里，他也沒說過。只知道那是他去年拍戲時去過的一個地方，他回來之後提過幾次，說那地方不錯，以後有機會帶去。
“你今天在紅毯上，看我了。”說，語氣隨意，像在說一件無關要的事。
“你不也看我了。”
“我是看你的大。”
“我是看你的旗袍。”
兩個人對視了一眼，沈雨桐先移開目，角彎了一下。這種對話他們經常有，誰也不讓誰。
“你明天什麼時候走？”問。
“中午的飛機。回北京。”
“嗯”了一聲，窗外的上海，夜已經很深了。
過了一會兒，他的手過來，握住了的手。十指沒有扣，就是簡單地握著，手心的溫度一點一點傳過來 。
沈雨桐沒。對周野滿意的——生理上合拍，職業上能聊到一塊兒，有些話只能跟圈人說，他就是那個人。不談，但比談輕松。沒想過以後會怎樣，以後的事以後再說。
窗外的上海，夜還很長。從他手心里出手，去夠床頭柜上的手機。
屏幕亮了，消息欄堆滿了推送。翻了幾條娛樂新聞，看到他倆的名字，點進去看了看。紅毯照片一張一張往下，到自己那張墨綠旗袍的，停了一下，放大看了看，又往下。
“你發微博了嗎？”問。
“沒。你呢？”
“還沒。”
退出新聞頁面，打開微博。挑了一張今晚的單人照——側回眸的那種，燈剛好落在耳垂上，珍珠耳釘發亮。配文很簡單，一個月亮的表，發送。
旁邊他也拿起了手機。過了一會兒，刷新首頁，他的微博也發出來了。也是一張單人照，紅毯上正臉，深灰大敞著。配文是一個句號。
看了一眼，把手機遞過去：“你這張修得不太像你。”
他接過來看了一眼：“哪兒不像？”
“下太尖了。”
他偏頭看了看：“你那張也不像你。”
“哪兒不像？”
“眼睛。你眼睛比照片里亮。”
角往上翹了翹，沒接話，把手機拿回來，繼續往下。翻到兩人的合照——就是拍照區那張，肩并肩站著，中間隔了一個拳頭的距離。點開大圖看了兩秒：“這張把我拍矮了。”
他側過頭看了一眼：“你沒站直。”
“我站直了。”
“你沒站直。”他指了指照片里站在另一邊的那個男演員，“你站直了比他高。”
沈雨桐瞥了他一眼，沒理他。過了一會兒，自己開口了：“不過你這張拍得還行。”
“哪張？”
“合照這張。側面比正面好看。”
他笑了一下：“我哪面都好看。”
沒反駁，把照片放大看了看他的側臉——下頜線、鼻梁、眉骨。看了兩秒，點了保存，把手機放下。
“行，你好看。”
“你也好看。”他的聲音比剛才低了一點。
沒應，把被子往上拉了拉，蓋住下。手機屏幕暗下去，房間里只剩床頭燈的。
沈雨桐側面向他：“再來一次？”
他看著，角彎了一下：“樂意至極。”