十二月底，沈雨桐拖著行李箱進了象山。劇組包了當地一家酒店，不算高檔，但干凈。走廊里彌漫著消毒水的味道，地毯舊了，踩上去塌塌的。
小朵一進門就擼起袖子收拾——白茶味潤擺上洗手臺，劇本按場次順序摞在書桌上，厚睡搭在床尾。“姐，這邊比上海干，加我放床頭了。”
沈雨桐“嗯”了一聲，把外套掛進柜。
定妝照微發了九宮格，排第三。刷了一眼評論，“姐姐好颯”“提名最佳配那部戲我看過”占了大半。點了個贊，沒轉發。
進組第一天劇本圍讀。會議室坐了一圈人，徐磊主位，面前攤著劇本，旁邊泡了一杯濃茶。方晴坐在他對面，黑衛，帽子沒摘，低頭翻劇本。陳旭進來就跟攝影指導聊了兩句，又轉頭跟編劇開了個玩笑。
沈雨桐找了個靠窗的位置坐下。圍讀按場次過，方晴念臺詞聲音不大，但每個字的緒都到位。到沈雨桐，把部分念了一遍，語速不快不慢，緒收著。徐磊沒點評，只“嗯”了一聲。
第二天正式開拍。徐磊統籌能力強，方晴和陳旭的戲幾乎每天都有。沈雨桐作為二號，戲份有時一天三四場，有時只有一兩場，零零碎碎，但沒閑著。
沒戲的時候不會回酒店，而是裹著羽絨服坐在監視後面。方晴的戲看了幾場——有一場背叛戲，方晴飾演的上司發現下屬背叛，沒有歇斯底里，只是慢慢轉過，眼神從震驚變失，再變冷冰冰的審視。整個過程不到十秒，沒有一句臺詞，迫隔著監視都讓人心里一。
沈雨桐在劇本空白記了幾筆。忽然覺得自己以前對方晴“脾氣不好”的評價太稚了——人家有那個資本。
陳旭的戲也看。他演技不差，但沈雨桐注意到一個細節：他喜歡在臺詞間隙加作，有時候會對手的節奏。方晴被他過一次，一個眼神就頂回去了。沈雨桐記在心里——周野提醒過別被帶跑，現在親眼看到了，知道該怎麼應對。
進組第五天，沈雨桐和方晴拍了一場對手戲。方晴演上司大發雷霆，沈雨桐演的助理低著頭站著。徐磊走戲時說：“不用演委屈，你只需要站著。”
正式開拍。方晴的臺詞像連珠炮一樣砸過來，語速比平時快了一倍。沈雨桐低著頭，肩膀微微收，但脖子始終直——給角設計了這個細節：這個助理不會低頭彎腰，但的繃會出賣的張。
第一條沒過，徐磊說：“別退，這個人不會退。”
第二條。沈雨桐站住了，沒退。
“過。”徐磊說，“不錯。”
方晴沒說話，轉走了。
收工回到酒店，沈雨桐洗完澡躺在床上，給周野發了一條消息：“今天挨罵了。”
過了一會兒他回：“還了？”
“沒有。”
“忍住了？”
“嗯。”
他發了一個“乖”字。隔了幾秒又來了一條：“明天讓老劉給你寄點潤糖，片場喊啞了不好。”
“不用，我自己買。”
“已經讓老劉買了。”——沒給拒絕的余地。
沒再回，去卸妝。洗完臉出來，手機亮了，他發來一張跑訂單，配文“任務完”。角彎了一下，把手機放回去。
象山冬天冷。有一場室外戲，氣溫只有三四度，沈雨桐穿著單薄職業裝，凍得手腳冰涼。小朵遞來暖寶寶，接過來在腰後，著頭皮拍了三條才過。
手機在口袋里震了。周野發來一條語音，點開，背景音里有風聲，他的聲音倒輕松：“今天吊威亞，掛上面十分鐘下不來，膝蓋腫了，慘。”
按住語音鍵回了一條：“活該。”語氣里帶著一點笑。
他又發來一條：“你那邊冷不冷？”
風聲灌進手機，提高音量說了一個字：“冷。”
“多穿點。別到時候冒了，徐磊最煩演員生病。”
沒再回語音，打了個“嗯”。但第二天出工，在羽絨服里多了兩個暖寶寶。
那天收工早，沈雨桐八點就回了酒店。洗完澡躺在床上翻手機，小朵發來一條鏈接：“姐，野哥那個路上熱搜了。”
點開。視頻是手機拍的，畫質一般。周野穿著深藍袍，玉冠束發，站在桃花樹下，對面是主角。導演喊開始，他往前一步，把主角攬進懷里，低頭吻了下去——不是借位。鏡頭推近，能看清他的睫。
沈雨桐看了一遍。關掉，手機放床頭柜上。
空調嗡嗡響。躺了一會兒，又拿起手機，點開那個視頻，拖到吻戲那段，看了幾秒，又關掉。
心里有一點說不上來的覺。但也就那樣了，演戲而已，自己也拍過吻戲。
把手機放回去，翻了個，閉眼睡覺。沒刪瀏覽記錄，沒反復想。
過了兩天周野發消息問在干嘛。說剛收工。兩個人都沒提那個花絮。
又過了幾天，方晴有一條獨白戲，緒層層遞進，從克制到發，過渡得極其自然。一條過，全場安靜了片刻，徐磊帶頭鼓了掌。沈雨桐也跟著鼓掌，心里服氣。
晚上回到酒店，給周野發消息：“方晴今天一條過了。”
他回：“一直厲害。”
沈雨桐想了想，又發了三個字：“你也不差。”
過了一會兒他回了一條語音，聲音帶著笑：“難得夸我一句，我得截圖存下來。”
角彎了一下，沒回。
翻開劇本，明天還有一場和方晴的對手戲。從頭到尾過了一遍臺詞——不想被下去，也不想接不住。不是爭強好勝，是不想丟人。
窗外象山冬天黑得早。關燈躺下，想起那個花絮，翻了個，把被子拉到下。
有點硌人。但也就那樣了。想多了沒用，他們之間不需要這些。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
