年二十八，北京下了小雪，沈雨桐站在窗前，看著外面灰白的天和屋頂上薄薄一層白。
屋里暖氣很足，只穿了一件白的厚，領口高，剛好遮住鎖骨。
手捧著一杯熱茶，看著窗外那層薄雪，忽然說了一句：“一下雪，北京就變了北平。”
周野從廚房出來，手里也端著一杯茶，靠在窗框上。
“演過民國戲的，北平不都見過？”語氣帶著點調侃。
沈雨桐瞥了他一眼，“搭的景。假的。”他沒接話，低頭喝茶。窗外雪還在下，細細的。
“想出去走走？”他忽然問。
沈雨桐偏頭看他，有些猶豫 “冷。而且被人認出來……”
他角彎了一下，“冬天個個裹粽子，誰認得誰。”
想了想，好像也是。
兩個人各自去武裝自己 他從柜里翻出羽絨服，圍巾繞了好幾圈。
沈雨桐翻出自己的長款黑羽絨服，來北京之前特意帶的，知道這邊比上海冷得多。不是沒常識的人，跑過那麼多劇組，北方冬天什麼溫度心里有數。
棒球帽、口罩、圍巾，一層一層裹好，站在玄關鏡子前只出一雙眼睛。
“認不出來了。”他說。
“你也是。”手把他帽檐往下了，“走吧。”
出了樓門，冷風撲面而來，雪花打在臉上，真冷。
沈雨桐了一下，把圍巾往上拉了拉。
他看一眼，“冷吧？”
“廢話。”
他笑了一聲，出手，“手給我。”
沒猶豫，把手從口袋里出來，放進他手心里。他的掌心干燥溫熱，把冰涼的指尖一裹住，塞進自己大口袋。
“這樣就不冷了。”他說。
沒接話，但角彎了一下，只是圍巾擋著，他看不到。
兩個人沿著馬路往南走，沒有目的，就是隨便走走。街上人很，偶爾有車經過，濺起地上的雪水。
路邊的店鋪有的已經關了門，著紅紙的春聯和福字。還沒關的，出暖黃的，落在漉漉的路面上。
走了一段路，經過一家還在營業的小咖啡館，門頭上掛著暖黃的燈。
他停下來，“等會兒。”
他松開的手，推門進去。沈雨桐站在門口等著，過玻璃看到他跟店員說了幾句，店員遞給他一杯熱飲。
他端著出來，遞給。“熱的，拿著暖手。”
接過來，是熱可可，紙杯燙手，但掌心很快就暖過來了。喝了一口，甜。
沒說什麼，把杯子捧在手心里，繼續往前走。
走到一個十字路口，紅燈。兩個人站在路邊等，抬頭看天，雪花落在睫上，眨了眨眼。
他偏頭看了一眼，又出手。這次沒等他開口，直接把手放進他手心。
“周野，你不怕被人拍到？”忽然問。
“拍到就說朋友逛街。”他答得很快，像早想好了。
沒接話，也沒手。朋友逛街，誰信呢。
綠燈亮了，他們過了馬路。
路邊有一條小巷子，巷口立著一塊石碑，上面刻著胡同的名字。
沈雨桐停下腳步，念了一遍，“兒胡同。”
“老胡同了。”他說。
“進去看看？”他點頭，兩個人拐進巷子。
胡同很窄，兩側是老舊的磚墻，墻堆著自行車和雜。雪落在青灰的瓦片上，薄薄一層，襯著灰白的天，像一幅水墨畫。
沈雨桐走得不快，目從墻頭掃到墻角，從門墩掃到門楣。
“你好像很喜歡老房子。”他說。
“蘇州人嘛。從小在巷子里長大的。”
手了墻上的磚，“我們那邊的巷子，比這個窄，兩邊是高高的封火墻，墻角長著青苔。”頓了一下，“我外婆家天井里有一棵枇杷樹。”
他沒接話，跟在後面，聽說。知道他在聽，只是不說。
拐過一個彎，前面是一座小石橋，橋下是一條窄窄的河，河面結了薄薄的冰。雪花落在冰面上，不化，積白白的一層。沈雨桐站在橋上，扶著石欄桿，看著下面的河面。
“你不是演過民國戲麼，北平應該沒拍吧？”他站在旁邊，語氣隨意。
沈雨桐偏頭看了他一眼。是啊，演過。戲里走過北平的胡同，穿過北平的雪，說過北平的臺詞。但那都是棚里搭的景，假的。真的北平，沒去過。
不知道真的北平是什麼樣，但此刻站在這座小石橋上，看著雪落在老墻上，忽然覺得，大概就是這樣了。
“你沒拍過？”反問。
“拍過。但棚里拍的和真的站在雪里，不一樣。”他說著，把手從口袋里出來，扶在欄桿上，離的手很近。
兩個人就這樣并排站著，看著雪花落在河面上。不遠的樹下有一對在拍照，孩穿著紅大，男孩舉著手機。他們看了那邊一眼，又看了看彼此。
從胡同出來，沿著河邊走了一段。路邊有個老太太推著小車賣糖葫蘆，山楂在糖殼里亮晶晶的。
沈雨桐多看了兩眼，他松了的手，走過去買了兩串，回來遞給一串。
接過來，咬了一口，糖殼脆，山楂酸，皺了下眉。“酸。”
他說，“誰讓你咬那麼大一口。”
沒理他，小口小口地把那串吃完了。
他手里那串還沒，看到吃完了，把自己那串遞過去，“還要嗎？”
看了他一眼，接過來，又咬了一口。他也不吃了，由拿著。
走了幾步，老太太在後喊了聲“慢走啊，你朋友真好看”。
他回頭笑了笑，“謝謝。”
沈雨桐沒回頭，但耳朵尖紅了，不知道是凍的還是別的什麼。沒糾正那個稱呼，他也沒解釋。
雪還在下，落在帽子上，落在肩上，落在圍巾上。他忽然手，把帽子上的雪拂掉了，作很輕，輕到像是只是路過。
到家的時候，兩個人的帽子和肩膀上都是雪。
沈雨桐在玄關下羽絨服，出里面那件白厚。周野也把羽絨服了掛在架上，穿著黑的家居T恤。
屋里暖氣烘得人懶洋洋，整個人都松了下來。沈雨桐在玄關抖了抖圍巾，轉過看到他正在拍服上的雪，頭發上也有，睫上也有。忽然笑了一下。
“笑什麼？”他問。
“笑你。像個雪人。”
他看著，帽子上還有沒拍掉的雪，鼻尖凍得紅紅的，眼睛亮亮的。
他手，幫把帽子上的雪拂掉了，作和剛才在河邊一樣輕。
“你也像。”兩個人站在玄關，上還帶著外面的寒氣，誰都沒。
過了一會兒，先移開目，換了鞋，走進去，他跟在後面。
姜茶是現煮的，他站在廚房里切姜片，靠在門框上看。水開了，姜片和紅糖一起下鍋，煮了一會兒，滿屋子都是辛辣的甜香。
他盛了兩碗，遞給一碗。接過來，吹了吹，喝了一口。辣，但暖。從胃里一直暖到指尖。
“好喝嗎？”他問。
“還行。”把碗捧在手心里，進沙發。他坐在旁邊，兩個人并排窩著，電視開著，聲音很小，誰都沒看。
窗外雪還在下，暖氣嗡嗡響。閉著眼，腳搭在他上。他沒嫌重，由搭著。
快睡著了，迷迷糊糊聽到他問了一句：“明天幾點的飛機？”
“十一點。”
“我送你。”
想說“不用”，但眼皮太沉了，沒說出來。只是把臉往毯子里了。他的手指在小上輕輕叩了兩下，像是回應。
窗外的雪越下越大，把整個城市裹白。