大年三十，蘇州下雨了。不是北方那種干冷，是漉漉的、往骨頭里鉆的涼。沈雨桐起了個大早，媽已經在廚房忙活了一陣，把要帶到爺爺家的食材打包好。
沈家不算人丁興旺，但也不冷清。沈雨桐的爺爺住在老城區一套帶天井和院子的老宅子里，青磚黛瓦，木門銅環，天井里種著一棵枇杷樹。
爺爺退休前是蘇州大學歷史系的教授，會彈琵琶，年輕時還登過臺。以前是評彈團的演員，拿過牡丹獎。老兩口退休後，一個是書，一個是琴，日子過得不不慢。
沈雨桐爸是老大，底下有一個弟弟、兩個妹妹。弟弟在蘇州大學教書，歷史系；大妹妹在蘇州本地開一家綢店；小妹妹嫁到了南京，夫家做教育。
出發前，沈雨桐把準備好的禮裝進包里。
給爺爺的是一方歙硯和一支湖筆，托朋友從歙縣和善璉帶回來的，爺爺寫字，硯臺和筆都用得上。
給的是一條蘇繡巾和一對珍珠耳釘。巾是從大姨店里拿的，淡綠底子繡著白玉蘭，蘇州味道足。珍珠耳釘是自己挑的，不大，但澤好。
一家三口出了門，爸開車，沈雨桐坐副駕駛，媽在後座。雨不大，細細的，打在車窗上，模糊了外面的街景。沈雨桐看著窗外，老城區的巷子窄，青石板路漉漉的，兩邊的白墻在雨中很素雅。
到了爺爺家，巷口已經停了好幾輛車。沈雨桐拎著東西走在前面，爸鎖車。
進門先見爺爺，坐在堂屋里，穿著暗紅的棉襖，頭發梳得一不茍，神頭十足。看到沈雨桐，眼睛亮了，出手，“桐桐回來了，過來給看看。”
沈雨桐走過去蹲下來，拉著的手，上上下下打量了一番，“瘦了。”
“，我沒瘦，胖了兩斤。”
“胖了好，胖了好。”笑著拍了拍的手。
爺爺從書房出來，戴著老花鏡，手里拿著報紙，看到沈雨桐點了點頭，“回來了。”
“爺爺。”爺爺“嗯”了一聲，坐到沙發上。
沈雨桐把禮拿出來，雙手遞給爺爺，“爺爺，這是給您的。歙硯，還有一支湖筆。”
爺爺接過去，打開盒子看了看，了硯臺的質地，又拿出筆對著看了看筆鋒。
“好，有心了。”他話，但這三個字已經是很高的評價。
沈雨桐又把另一個袋子遞給，“，這是給您的。巾，大姨店里的，蘇繡。還有一對珍珠耳釘。”
打開巾，了一下繡花，笑道，“你大姨手藝還是這麼好。”
又看了耳釘，滿意地點頭，“跟你戴的那個有點像。”
沈雨桐了自己的耳垂，“嗯，我挑的。”
把耳釘戴上，轉頭給爺爺看，“好看嗎？”
“好看。”爺爺回答得干脆，不知道是說耳環好看還是人好看。
親戚們陸續到了，叔叔一家，大姑姑一家，小姑姑一家。堂屋里一下熱鬧起來，小孩子跑來跑去，大人寒暄聊天。
沈雨桐幫著在廚房打下手。媽和嬸嬸、兩個姑姑都在忙，灶臺上燉著全家福暖鍋，蛋餃、圓、鵪鶉蛋、香菇、，一鍋燉，熱氣騰騰。
坐在旁邊做蛋餃，小鐵勺在煤爐上轉一圈，蛋攤薄薄一層，放上餡，筷子一夾，就是一個金黃的蛋餃。
沈雨桐湊過去，“，我來做幾個。”
看了一眼，把勺遞給，“你試試。”
第一個攤得太薄，破了。
笑，“不急。”第二個好些，第三個就像樣了。
點了點頭，“還行，沒忘。”
吃過年夜飯，碗筷撤了，大家挪到堂屋里喝茶嗑瓜子。電視開著，春晚還沒開始，聲音調得很低。
忽然說，“桐桐，唱一段評彈。”
沈雨桐愣了一下，“，唱什麼？”
想了想，“《鶯鶯琴》吧。”端起茶杯，語氣隨意，像在說今天天氣不錯。
沈雨桐看了一眼，這段是小時候學過的，《西廂記》里的折子，講的是崔鶯鶯在紅娘陪伴下去花園琴，心里想著張生。總覺得今天點的這個曲子，好像藏著點別的意思。
爺爺已經站起來，走到書房去拿琵琶了。沈雨桐沒說什麼，站起來理了理角。
爺爺抱著琵琶出來，坐在太師椅上，調了調弦，試了幾個音。叮叮咚咚的，堂屋里安靜下來。
大家掏出了手機，難得熱鬧。
前奏響了，沈雨桐吸了一口氣，開口。的聲音不大，但堂屋里安靜，每一個字都清清楚楚。蘇州話，的，糯糯的，像是從外婆天井里那棵枇杷樹上飄下來的。
閉上眼睛，手指在太師椅扶手上輕輕叩著節拍。爺爺低著頭，專注地撥弦，老花鏡到鼻尖，他也不推。
唱到“長日夏，碧蓮香”的時候，沈雨桐腦子里忽然閃過一個人。
那天在北京街頭，雪花落在他的肩上，他說“手給我”。
趕把那個畫面按下去，調子沒跑，聲音也沒抖。
睜開眼，看了一眼。那一眼很短，沈雨桐不確定看到了什麼。
唱完了，掌聲響起來。
嬸嬸說“好聽好聽”，大姑姑說“桐桐這嗓子，不唱評彈可惜了”。
小姑姑笑著舉起手機，“我錄下來了，回頭自己看。”
沈雨桐笑著擺手，“別發出去啊。”
“知道知道，自己看。”小姑姑把手機收起來。嬸嬸也錄了，小表妹也舉著手機拍了幾張照片。
沈雨桐說，“自己看看就行了，別發上網。”家里人理解，是公眾人，不會發。但免不了發到家族群里，“我們家的大明星”。
沈雨桐看到群里的視頻，角彎了一下，沒說什麼。
沈雨桐唱完，來了興致，從爺爺手里接過琵琶，抱在自己懷里。
“我來一段。”調了調弦，自彈自唱了一段《楓橋夜泊》。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”
的聲音比沈雨桐厚實，雖然老了，但那子韻味還在。爺爺閉著眼聽，手指在膝蓋上輕輕叩著節拍。唱完了，大家都鼓掌。
大姑姑被推了出來，“媽，我唱不好。”
“唱嘛，又不是比賽。”大姑姑年輕時跟著學過，雖然多年不唱了，但調子還在。
唱了一段《太湖》，嗓子不如和沈雨桐，但勝在親切。
唱到最後幾句，聲音有點抖，自己笑了，“不行了不行了，老了。”
大家也跟著笑。
堂屋里笑聲和琵琶聲混在一起，窗外雨停了，空氣里漉漉的，但屋里暖洋洋的。
把琵琶還給爺爺，端著茶杯走到沈雨桐旁邊坐下。
“唱得不錯。”
“教得好。”
喝了一口茶，語氣很淡，“你小時候唱這段，有聲音，沒有意思。今天有了。”
沈雨桐沒接話。低頭看著茶杯里浮沉的茶葉，葉片打著旋慢慢沉到杯底。
沒再說什麼，站起來走了。沈雨桐覺得好像知道了什麼，又好像什麼都沒問。
回到偏廳，手機震了一下。周野的消息：“吃飯了？”
回：“吃了。你呢？”
“剛吃完。”
“人多嗎？”
“多。一大家子。”沈雨桐看著那行字，沒多問。
窗外的雨不知道什麼時候停了，空氣里還有漉漉的水汽。
把手機扣在桌上，端起茶杯又喝了一口。腦子里還在想剛才那句“長日夏，碧蓮香”。
也說不清自己是心虛還是別的什麼，只是把那幾個字在心里翻來覆去地過了幾遍，然後放下了。
守歲到很晚。春晚倒計時的時候，已經靠在沙發上睡著了，爺爺也歪著頭打瞌睡。
沈雨桐自己走到天井里，雨停了，青石板漉漉的，映著頭頂廊燈的微。
枇杷樹還是老樣子，比幾年前又了一圈。
站了一會兒，拿出手機，沒有新消息。
零點過了，手機震了一下。
周野的消息：“新年快樂。”
回：“新年快樂。”
他問：“餃子吃了嗎？”
回：“沒吃餃子。蛋餃算嗎？”
周野回了一個“算”。
又發：“你家餃子什麼餡？”
“韭菜蛋。豬白菜。”
“都好吃。”
他回了一個“嗯”。
沈雨桐看著那個“嗯”，角彎了一下，把手機收進口袋，轉回屋。